个只有残渣的烟蒂，烟蒂在他嘴里被吸过无数次，又被烤干无数次，此刻残渣在我手上轻轻一抹什么也没有了，崩溃来的毫无预兆，我没有在日夜不断的炮火声中崩溃，却在这一刻崩溃了。
我狂叫着被人拎起来，副指挥往我的头上重重来了两拳。
“清醒了吗？”
“清醒了。”
车辆重新出发。
班长死后的一段时间内我时常梦见他，他的死相成了我的梦魇，我在某个夜晚睁开眼副指挥坐在我对面。
“你这可不像爸爸的孙子。”
他看着我疑惑的表情笑了一下，“我们那会儿都管你爷爷叫爸爸，振作点小子。”
我狼吞虎咽着他丢给我的半个巴掌大小的面包，听到他问我，“你小子梦见死人啦？”
“梦见班长。”
我不知道我的话有什么好笑的，但副指挥笑了。
“我读书那会儿觉得人文书都是这个时代的废物，现在想一想有些话确实没错的，当年被逼着看茨威格的作品只觉得又长又烦，不过有句话倒是记住了。”
“什么话？”
他笑笑注视着我，“我们这一代人学到了一种极好的技巧：对失去的绝不缅怀。”
面包的味道越来越奇怪，一名向导告诉我面粉里面掺杂了木屑，这个冬天最寒冷的时刻我没有等来增援，我走出四十米之后跌倒，我知道这样是危险的，在这里人跌倒之后就再也爬不起来。
嗨，亲爱的副指挥爸爸
我想你那里没有饥饿了
我不知道你什么时候离开的，我只记得那天我走不动了，我想我这辈子可能再也走不动了，我躺在冰雪战壕里，我的胃一阵阵恶心，下巴上冷得更厉害，当我醒来时你就死在了我身边。
--