过了很久丹尼尔的声音响起。
“羌橘。”
“靠近我。”
羌橘觉得自己呼吸变得不正常，怎么呼吸都不对，怕太轻，怕太重，他坐到丹尼尔的身边看到了丹尼尔手上的东西。
“这是妈妈的相册。”
画面上卢晔的箭射向了远方，把丹尼尔的一部分也带走了。
丹尼尔慢慢地翻着每一张照片，每一张都凝着他眼底的深情，每一张都足以他反复看一辈子。
“这张是她怀我的时候，余燃阿姨来拜访她。”
画面里余燃青涩地垂着手站在卢晔的身侧，卢晔穿着宽松的裙子站在花园里。
“这个花园就是楼下的花园，她死了花也不断死去，所以没有花了。”
“这一张是在那边的房子拍的。”
丹尼尔的表情很冷淡，羌橘明白这是在他父亲的房子里，丹尼尔戴着帽子，漂亮的蓝眼睛看着膝盖上的小熊，卢晔穿着长裙抱着膝盖蹲在地上看着丹尼尔，幸福餍足的眼神，像妈妈也像少女。
“这一张是她准备要去前线的时候。”
画面里卢晔侧着脸看着手里的文件在对余燃说什么，然后发现有人偷拍，卢晔先是一怒，然后和余燃笑了起来，偷拍的人是年轻的关沧明，他的手里还紧紧拉着一个女生。
丹尼尔看着这张照片沉默了很久，几乎不忍心往后翻，终于丹尼尔翻了过去。
“这一张是余燃阿姨带着她妹妹来的时候，余燃的妹妹看起来只比丹尼尔大一些，丹尼尔坐在草地上玩着熊，余燃的妹妹伸手向余燃，卢晔说了什么余燃笑了起来。”
“这一张……”
丹尼尔沉默了。
画面里卢晔瘦了很多，她长长的头发散在脑后，站在花园里，树上的白花落在她的头发上，她回头对着拍照的人疲惫清浅地笑着。
“她生病了。”
丹尼尔合上了相册。
“后面的照片都是余燃阿姨拍的，拍的很好，没有留下她任何不好的照片。”
“她很爱我。”
“……这场病夺走了她的健康，梦想，夺走了她作为正常人的能力，她性格变了很多，她很少笑了，家里很多东西都碎了，余燃阿姨每天放学都会来，我在两个房子之间交换着。”
“有时候睡在一区，有时候睡在这里。”
“每一次回来都是正常的母亲。”
“没有烟头，没有碎片，只有她的笑脸和怀抱。”
“……她真的很努力。”
“很努力去成为一个正常的母亲。”
“……很努力地在爱我。”
丹尼尔看向了窗台
“我爱她。”
“她被埋葬的那天，我想和她睡在一起，我一直向她跑，又不停被别人抱起来，我随她离开那边的房子时只带走了我最喜欢的熊，我把熊放在她的身边……”
“以前我藏起来的时候她总是带着那只小熊来找我……”
“花都死了。”
“她再也没有找过我。”
“有时候……”丹尼尔回头看向羌橘，“我会后悔把熊放在她的身边，我有时候想要抱着那只小熊，来面对这里的黑夜，却发现什么都没有了，没有任何可以拥抱的东西，这里只有我和她留下的遗产，都没了。”
丹尼尔伸手抹去羌橘脸上的眼泪，羌橘静静地流泪，听着丹尼尔说话，“羌橘，不哭。”
羌橘凝视着丹尼尔平静的表情，控制不住地掉眼泪。
“我已经能够接受这一切，也过了需要小熊的年纪，”丹尼尔擦着羌橘的眼泪，“不哭，我带你下去。”
说着丹尼尔站了起来拉着羌