哈里顿也不知道自己为什么要说这些。
但他就是本能地想要逃避那糟糕的环境，想到林顿在房间痛苦的咳嗽和惨叫，想到凯瑟琳无奈又悲伤的哭泣，想到约瑟夫的那种冷眼和女管家同情的神色……
哈里顿觉得那里的一切，都让他感到浑身不适。
玛丽似乎也领会了哈里顿的心情。
她就这样站在他身边，在哈里顿蹲下来埋头自责或是挣扎的时候，把自己的伞分了一半给他。
便是多莉过来拱她催促她回去，玛丽也始终没有离开。
他身上的悲伤是如此浓重。
哪怕他如此地表现，又自觉自己是多么无情而强大……
但在面对与自己从小一起相处，一起在孤独而偏僻的堡垒里长大的亲人即将死去的时候，他也依然无比痛苦。
他像是野兽一样地嚎叫，绝望地垂头痛苦，压抑自己的哭声。
也许，林顿若是接受了好好的治疗，没有在呼啸山庄和被希斯克利夫控制的画眉田庄长大，林顿能够成为一名并不太强大但还是有些才学的绅士，而不是如今这般只能够自己偶尔看看书，写写情诗的样子，更不会到如今……苟延残喘的地步。
可是没有这种也许，所有人都一样悲伤。
玛丽回到家的时候，班纳特太太和一众家人们都惊呆了。
他们不知道玛丽怎么会弄成了这样大半身都湿了，明明答应放了不肯安心吃草的多莉去牧羊之后会尽快回来，却不想迟了好久还把自己搞成了这样。
--