只有奔跑起来，他才不会因为对方的声音生出恐惧。
像是从未见过火的人，在被烫伤之后对这不知名的光芒生出的畏惧。
太宰治从未被人这么呼唤过，也从未有人对他怀抱过这么深沉的感情。
要是他能不那么敏锐，或许他也不会为此感到困扰，然而他在人心方面一直不像个孩子，所以当梦鸠没有控制住翻涌的情感，太宰就被这股沉重且悲伤的感情一股脑的拍倒在地，不禁心悸。
比起惊喜，或者怀疑，太宰治的第一反应是逃避，而且还是心有余悸的逃避。
后来，森鸥外对此的评价是太宰治成长的过程中从未遇到过如梦鸠一样的人，他敏锐的意识到自己的渴望能从他身上得到满足，但是多年来的经历，与他过于悲观的性格，导致他无法敞开心扉，所以最初相遇的时候，他不会放任他这样死去，但是想就这样信任他也是绝对不可能的。
这时的森鸥外眼中的学生，太宰治还是一个迷茫且聪明的孩子。
他躲避人心的猛兽，自身却有驯服野兽的荆棘，这荆棘锁住野兽的喉咙操纵它，驯服它，但他自己也被荆棘扎的伤痕累累，鲜血淋漓。
森鸥外想，这就是聪明人的宿命吧？尤其是像太宰这样的
然而就在他这样想的时候，太宰治带回了一个人。
一个就算是他也怀疑怎么活到现在的少年。
通过现有的医学手段，森鸥外在说明梦鸠的身体状况时只用了一句话就让太宰明白了事情的严重性。
他为什么还没有死？
不管怎么看，报告中的内容都代表了一个含义。
这名少年的身体已经无法继续维持活着这一需求，看似还能睁开眼睛，其实随时可以和尸体一样失去呼吸，逐渐冷却。
但是他在太宰治眼中却还活着，在所有人眼中这是个奇迹！
不可思议。年轻时期的森鸥外对这种医学奇迹充满了兴趣，并礼貌的向梦鸠寻求研究许可。
梦鸠没有反应，但是太宰治拒绝了。
他说：这是我的东西，被森先生玩坏了就不好了。
森鸥外微笑道：怎么会
不过太宰治在这方面不甘示弱，森先生也只能退后一步，不过除了治疗与药物方面的帮助，日常需求森鸥外除了提供一张床，其他方面是绝对不管的。
谁让他只捡了一个学生呢？