母亲把他的头捂得更紧了，他的嘴巴嗑在母亲的锁骨附近，叫不出声来了。过了没多久，母亲终于停下，将他举起来，头朝前塞进了一条狭窄黑暗的通道里。母亲的动作太快，他根本没看清她现在的样子，屁股上就被推了一把，同时通道的盖子被锁上了。
“冬冬，我们现在玩个你最喜欢的游戏。”他听到母亲颤声说， “你是一个小邮差，把你口袋里的信带给管道对面穿制服的叔叔，任务完成后……啊！”
一阵短促的惊呼声后，他又听到了咀嚼声和嘎嘎声。
“不许回头！否则没有奖励了。快去！”
冬冬刚到五岁，身子骨很小，但在狭小的通风管道里爬行依然有些困难。他觉得奇怪，但没有能力多想，只好努力往前爬，期待早点完成任务。
六十年后，历史学家贺弘冬教授在自传中这样描述当时的这段经历：“那时候，我真的以为一切都是一场游戏。我爬了很久，膝盖和手掌都磨破了，但也许是母亲最后命令的口吻过于坚决，我以前所未有的毅力坚持下来了。没有哭闹，没有停顿，尽管害怕，但还是不停地爬。最终，我看见了出口处微弱的光亮，那是我第一次感受到希望这个词的含义。很多年后当我多次重新回望那个特定时空，个体与群体的错位和不共时性屡屡让我百感交集。就在我充满希望时，主城的人们正经历着绝望。”
“在安全窄小的通风管道之外，真实的情况是海鬼已经突破了人类军队的防线，颓势无法挽回。近年来的历史学者常把二环溃败的过错归结到某几个人身上，比如被注射了傀儡病毒的特别行动队员或是被寄生的机房值守兵，却忽略了这样一个事实：在当时的条件下，这种失败是必然的。”
--