栀走到桌边，把杯子放到桌上。他桌上书本没有几本，电子设备倒是一大堆。名牌外设，价格不菲。
程栀收回眼，转身。在她快要踏出房门的时候，床上的人忽然动了动。
“拿过来。”他干涩的嗓子说。
程栀不得已又走回去。
张越从他的蚕茧里钻出来，冷漠地接过她递来的蜂蜜水一饮而尽。
“牛奶呢？”
喝完，张越问。
今天牛奶工送来的牛奶正在冰箱里放着。
程栀犹豫了一下，“还要喝牛奶吗？”
“你说呢？”张越掀开被子下床，“我去洗澡，你去热牛奶。”
大少爷本性暴露，习惯了继母和继妹的服侍。
程栀想起自己那一沓没做完的数学题，不是很想帮他。
今天不想，以后也不想了。
她点头，“行。”
男生洗澡的速度比女生快一点。程栀算准时间，让牛奶在张越洗完澡时还能保持温热的温度。
微波炉“叮”的一声。热好了，奶泡黏在杯壁上。
与此同时，浴室门打开。
程栀直接用手去拿牛奶。热了叁分钟，玻璃是滚烫的。
皮肤碰到加热过的玻璃，摔碎也成了必然。
声音在夜里突兀。
张越洗过澡之后清醒了不少，听见厨房传来的动静，他擦头发的动作一滞，立刻冲向厨房。
“怎么了——”
进去看见穿睡衣的小姑娘蹲在地上埋着头嘶气。大理石地面上一滩牛奶和玻璃渣的混合物。
“你怎么热个牛奶都不会！”他皱起眉，大步一迈，蹲下去抓着她的手臂。声音依然是嫌弃的：“笨手笨脚……”
话音一顿，看见她脚上的血痕。
程栀也没想到会这么狠，玻璃迸碎的时候好几片划伤了她裸露在外的小腿。
“我操怎么出血了！”张越立马恐慌起来，站起来又蹲下，随后终于反应过来把她抱出狼藉中心。
一点小血痕，程栀抓着他的肩膀说：“没事，不是很疼。”
张越像没听见似的嚷：“你怎么这么蠢，热个牛奶都能把自己搞成这样！”
他把程栀放到卧室床上，去找来了药水。抹药的前一刻，他又开始担心肉里会不会有玻璃碎渣。
“不行，得去医院！”
张越站起来，急匆匆地要去拿手机，程栀迅速抓住他的手。
虽然是故意的，可是看他这样惊惶的模样，她有些心情复杂。
“真没事。”程栀将腿抬起给他看。又喊了一声：“哥。”
不是哥哥，不是张越。
更直接的称呼。
张越低头，被她握着的那只手，触觉与视觉一同交汇，在身体里融合成一种新的感知。
3.
说起来，这是张越第二次帮程栀上药了。
连抹药的姿势都变得熟稔，程栀裤子撩至大腿，张越正在检查她还有没有哪处受伤。
“应该没了吧。”程栀说。
张越握着她的脚踝，最后看了一眼，才应声：“嗯。”
“谢谢。”程栀说，“还有对不起……把你的牛奶打翻了。”
张越扫她一眼，又变成那个坏脾气的大少爷。
“下次赔我一袋。”
“……哦。”
他收了东西去浴室洗手。冰凉的水流冲洗在手上，渐渐消灭手里残余的温热触感。
张越盯着镜中的自己。
盯得久了，竟然生出一股陌生感。
认知在错乱。
程栀。
他不