他冲过去扭开门把。很顺利。
但还是呆住了。
里面空空荡荡，白色窗帘像预示着什么一般凌乱飘飞。
张越在冲到窗边的时候，被床尾的木架绊倒，腿上迅速青了一块，他没有知觉，煞白着脸看向楼下。
十一楼。
他第一次发现自己恐高。
楼下已经有了车流人影，清晨的厦门浸满海水的咸湿味，风轻，雾蓝。
没有。没有没有。
楼下没有救护车，没有围观群众。
他来不及松气，程栀会去哪？她才来一年多，对这里人生地不熟的，也没什么朋友。
那个孤僻的麻烦精……妹妹，她会去哪？
张越抖着手拿出手机。
程栀的电话如意料之中关机。
打给张向群？
不行，他会断一条腿，而程栀……会被赶出这个家。
大脑飞速运作，思考之后，他打给了班主任。请假。
“嗯，在医院，去不了了。谢谢老师。”
班主任第一次听见他这么乖巧地讲话。
岛内说大不大，却也不小。
从七点到中午十一点，从人迹寥寥的海滨到喧闹嘈杂的菜市场。
张越把所有程栀可能会去的地方都找了一遍，始终没有看见那个平凡得混入人海就会被淹没的身影。
他挫败地蹲在路边，发现自己对程栀的社交圈一无所知。
她会去哪呢？还会回来吗？
张越决定再给她打一个电话，如果还没接，就要打给正在千里之外做生意的张向群和他后妈了。
“……”
号码拨出去，他左眼一跳，短暂的沉默后，有了声音。
竟然不是冰冷的已关机提示？！
张越蹭地站起来，五声嘟声后，空气安静了。
“程栀！”
那边还没说话，张越先吼。
然后才是她小声的，带着哭腔的。
“张越……”
完了，连哥哥也不叫了。
张越声音沙哑，“你在哪？我来找你。”
程栀犹豫了片刻，被张越以为是拒绝。他连忙道：“有什么事见面说，我们好好谈，一切都有办法。”
那头吸了一下鼻子，张越心跟着一颤。
她说好。
报了地址，张越才得知她就在家附近的连锁酒店里，而他差点坐跨海地铁找去岛外！
程栀一个人大晚上跑出去住了酒店，这得……受多大惊吓啊？
张越尚未探名心中复杂的情绪，挥手拦了一辆出租往回赶。
如家3118。
他走进去的时候，想到那些不好的新闻。
她一个女孩子竟然在这里独自住了一晚。
门是浅米色的，门板看起来很薄。张越深吸一口气，抬手，轻轻叩敲。
“程栀。”
“……”
几秒的时间，宛若过了世纪。
直到它被打开。
张越看见一个眼睛红得像小鹿的程栀。
他又害怕了。
房间不大，帘子拉了一半，光线昏暗。如两人的心情。
张越进屋看见门缝里被塞进来的小卡片，心再次一跳。
一个女孩，深更半夜听见走廊里的敲门声，还有这些从门缝里塞进来的廉价小卡片。如果真有人闯进来了呢？她怎么办？
张越脸色难看。
程栀站在墙边，指了指床。
“你坐吧。”
他没动。
她不像从前那样催促他，也不