我的游戏房，小时候专门用于存放我的玩具。
随着年龄的增长，那里像是一个个王朝更替，撤去了木马小汽车换上了遥控飞机之后又换成手柄游戏，拼图积木也变作模型飞船。
游戏室的门上挂着一个木牌，一面是我用马克笔写的“独自游戏中”，一面是段霄用签字笔反复涂出来的“亲子时间”。
我当时使坏偏不把笔借他，这平平无奇的木牌磨坏了他使用多年的签字笔。
之后我送了他一支新的，笔帽上刻一个“锦”字。
我把木牌翻到独自游戏的一面，进门将光盘放进外接器，漆黑的屋子里，墙面上缓缓现出片头标志。
唐宇飞诚不欺我，这片子的确是教学资料，里面的人一板一眼，话都不多说一句，绑人的严肃，被绑的规矩，场面即专业又诡异，真不知他是从哪找来。
我看得昏昏欲睡，换姿势的时候不小心碰掉了静电胶布，圆鼓鼓的一卷宽胶布从地毯一路滚到地板上。
我将它捡回来，拿着它坐回沙发上，我将胶布扯出一个头，轻轻贴上自己的手，第一次由于扯出的长度不够，这毫无粘性的东西又掉在地上，第二次，我终于让它们在我的腕上绕了一周。
我端详自己的杰作，不像唐宇飞绕得那样整齐，松松垮垮还皱巴巴的。
三指宽的胶布缠在手上，宽度均分了束缚的压力，胶布本身又有一定的韧性，若不时时注意，紧贴感几乎可以忽略，也许正因如此，唐宇飞才让我这个门外汉试试的吧。
我撕下胶布，有些索然无味。
画面中的男人结束了上一个捆式的讲解，开始了下一幕，他将模特的大腿与小腿交叠，用素色麻绳将它们绑在一起，几下翻折捆出规律又紧密的图案。
我仔细端详起手边的那捆绳子，微黄的麻料经过不知几道工序，已经基本没有了属于植物的气味，我看着视频里人的动作，随手在自己的腿弯处绕了几圈，隔着睡裤，些微粗糙的质感撩拨着温热的皮肉。
有些痒。
……
是火。
梦里一片炽热，身下柔韧的厚垫如同烙板煎沸了我的血液。
我无法动弹，皮肤被勒得麻胀，一双手顺着我的脖子一路向下，粗糙的绳索一圈又一圈，将我捆紧在火焰里。
我几乎无法视物，眼里所见是一片耀眼的红，夹杂着青金色的光，我该害怕的，这处境比被劫持的人质还要危险无数倍，可那手太过熟悉，还不等我想起是谁，身体就已经迫不及待地要迎上去，尽情在那掌下颤抖。
手的主人不疾不徐，像在品评我赤裸的躯体，他操纵着绳索在我身前身后穿梭成结，我一点一点失去对自己的控制，心里却是雀跃的，像是马上要完成一件大事，只等最后的一下，被那烈火燃成灰烬。
随着最后一次的圈紧打结，我的身体终于焚烧起来……
“……嗯！”
我挣开眼，窗帘缝隙透进一寸阳光，外头已经是一片大亮，我匆忙换了内裤，套上衣服就要下楼，一出门便迎面遇上段霄，他看我急急慌慌的，笑着问我：“着什么急？今天放假呢。”
“……哦”，我喘一口气，咽下一口唾液，“哦，忘了。”
他上前替我理了理头发，笑道：“做什么好梦呢，连早饭也顾不上吃？”
“我……梦里吃大餐！”
他的手与梦中那手重叠，我险些忍不住发抖，还好他很快就收手回去，又抚抚我的额头，“脸怎么这么红，睡得热了？”
若不是知道他无论如何不可能看到我的梦，我简直要怀疑他是故意这么问。
我的心跳得极快，嘴上只是搪塞：“被子太厚，盖得太严了，我去洗脸。”