肌肉记忆，有一道上挑的纹路。
“‘保护者’说白了就是你在圈子里的监护人，指导你的言行举止，告诉你该干什么不该干什么。”
“哦。”也就是老师一样的角色吧。
“所以，你愿意的话也可以叫我爸爸。”他开玩笑道。
“谁要叫你爸爸啊！”我早就有全世界最好的爸爸了好不好！
“开个玩笑，这么说你同意了？”
“……你还没告诉我这里究竟是什么情况。”
他向后靠坐，一条腿抬起来架在另一条腿上：“你看看这个。”
他从口袋里掏出一张会员卡给我，这一张和我爸的那一张一模一样，只是右下角的花体数字编号有区别，他的上面是“678”。
“这……”我抬眼问他，“为什么你的编号和我的不一样？”
他接过卡放回兜里“因为你的卡，只是初级入门卷，你看看周围这些人。”
他示意我去看厅里，“他们大多和你一样，只拥有最基础的会员资格，也就只能在这个大厅里交流。”
“那你呢？”
“我？”他倾身看我，“我可以带你去更高的地方。”
他笑着道：“你从外面看这里是不是该有很多层？”
的确，“午夜”坐落在市中心商业街边上的风情步行街内，由于规划要求这里的建筑都不算高，但至少也该有五六层，俱乐部从外看虽然毫不起眼，但进入门里却别有洞天。
一楼临街的地方只有一扇窄门，刷卡进入的那种，进门就是楼梯，上楼之后另有工作人员在前台服务，我给他们看了“黑卡”，随后被领着上楼到了现在的地方，也就是说，我们现在应该是在三楼，而我没有看到这里有任何通往楼上的阶梯。
“这里到底有几层？”我问他。
“六层”，他回答说，“一层二层是服务人员的工作区域，三层是初级会员活动区和表演区，那扇门里面是调教室，你当那是装修猎奇的旅店房间也没什么错。四层五层是高级会员的场所，初级会员想要成为高级会员，需要通过至少三年的观察期，并且拥有至少三位高级会员的举荐才可以。”
“这么久？”都快够我上个大学了。
“当然也可以跳级，如果你被大佬带飞的话。”他对我眨眨眼。
“那六层是什么？”
“六层……”他似乎很喜欢我的问题，沉吟片刻后回答道：“那是顶级的领地。”
顶级……领地？
看出我的疑惑，他不紧不慢地为我解答，“‘午夜’的初级会员大概有几千人，高级会员上百人，但能够出入顶层的，永远只有五个人。”
“五个？”
“对，五个，他们是午夜的创始人，也是俱乐部的规则制定者，顶层是属于他们的私人领地，一整层楼划分成五个区域，每人一个，只有被他们选中的人才能被带进去。”
“那你卡上的678是说你是第678个高级会员？”
“哈哈哈”，他笑着摇摇头，“我是高级会员没错，不过不是第678个，这上面的数字是自己选的，只要不重复，可以选择任何自己喜欢的数字，初级和高级的区别不是数字长短，只是字体而已。”
“那你怎么选这个数？”
“你还真是个好奇宝宝，”他笑着回答我，“我本来想选‘666’的，可惜不知道被谁抢先了，只好随便选了个顺口的。”
“哦”，原来是这样，还真没创意，那么我爸的319又代表了什么呢？
“那五位顶级的卡上是什么？”
“唔……听说有一个是‘1’，还有一个是‘0’，我一直怀疑他俩是一对来着哈哈哈。”