他在边上守了她整整一个晚上，隔一会儿就把敷在她额上的手巾拿下来，在冷水里绞过了再敷上去。
不知道后来是怎么支撑不住了睡过去的，他醒来的时候，头伏在烟云的被子上，天光已经大亮。
小暑直起身子，看见烟云也醒了，却是安安静静地躺着，一双眼睛有些涣散地看着天花板。
小暑伸手去摸她的额头，她也就任凭他摸。
烧是退了。
他的心稍微定了一些，又轻轻地喊了她一声。
烟云却是充耳未闻，仍是一动不动地看着天花板。
他又有些慌了，伸手去推她的身体，烟云转过头，总算是把一双眼睛放到了他的身上，却只是心不在焉地看了一眼，很快转移到了桌上的茶杯上，定住不动了。
小暑马上倒了一杯温水，端到她的面前，又扶她坐起来，烟云捧着杯子，一口接一口地喝完了一整杯水，接着又躺了下来，回到了那种心不在焉的状态里。
小暑又想要叫她，却还是作罢了，默默地出了房门，去厨房里弄了些清粥小菜回来。
只这么一会儿功夫，烟云已经洗漱完了，却还是木知木觉地坐在床沿上。
小暑把粥盛到了小碗里，端到她面前，她仍是没有动。
他皱了皱眉，无奈只能用用调羹舀了，拌了点什锦菜递到她的嘴边，这回她倒是张了嘴，乖乖地吃了，他喂一口，她就吃一口，像个孩子，也像一只猫。
在被暴雨淋过后的一段日子里，烟云就一直维持着这种不好不坏的怪异状态，或是躺或是坐，总归是离不开一张床，小暑喂她药，喂她饭，她都是肯吃的的，却是完全丧失了跟人交流的功能，她不说话，也没有情绪，没有人能知道她的心里在想些什么。
她的这种状态使人更加惶恐，都怕她自此之后会变得更疯，最后一发不可收拾。
顾家没有人敢靠近她，顾景仁是干脆彻底不露面了。
那些抓药熬药喂药喂饭的事情自然而然全数交给了小暑。
夏天的日子是这样循环往复的，天刚破晓的时候就起来，到那间不透风的小厨房里去守着药炉熬药，提着药罐拿着早饭去烟云房里去喂她吃。然后便是在房间里无止尽的静坐。坐到中午，坐到黄昏，再坐到晚上。
起初是她不说话，他也不说话。
天气是很热的，烟云的一头长发散着，跟后颈黏在一起，小暑犹豫了一下，过去替她撩了开来，轻轻地地拨到了前面，想了一想，又笨手笨脚地绑成了一个很丑的辫子。
放下辫子，他忽然涩滞地开了口，“从前，我有个姐姐，也是梳的这样的辫子。”
这句话之后间隔了许久，他才看着地板的纹路继续开口，“我们家有六个孩子，我是第五个。大姐姐大我十一岁，在我六岁的时候，她就出嫁了。”
烟云的眼睛看着不知道哪一个方向，依旧是平静和无神的。
小暑闭了眼睛，脸上带了一丝笑意，“三哥四哥年纪跟我差得不大。那时候，家旁边有条河，我们一直在河边玩。回去晚了，就会被姆妈教训。姆妈，对了，姆妈也是好人。”
他是从来没有跟人说起过这些事情，但是这时候，心里闷得慌，又觉得不说些话不行，不管她要不要听，爱不爱听。
那些回忆都已经很久远了，他以为自己几乎忘光了，初始是有一搭没一搭，想到哪里说哪里，后来，就像一下子打开了记忆的阀门，甚至用不着仔细思索就能一样接一样地说出来，从兄弟姐妹，到爸妈的样貌，家乡夜晚的天空，繁星，草丛里的野果子，小动物，秋天的树叶，冬天的雪。
烟云的眼神原本是涣散而无神的，听他说起这些旧事的时候，却会稍微地聚拢起来，显