人一样。
于朱砂而言，十五岁之前的人生，像上辈子的事了。
很多记忆在时间中变得模糊不清，关于医院的尤甚。那时候生病能吃药都是奢侈了，哪里有闲钱让她看医生。
多年之后，她清清楚楚地记得生她的那个女人整夜的呻吟声，和永远一脸活不起的苦相，却想不起那个女人到底被什么折磨着。——是剥皮噬骨的病痛，还是肮脏腥臭的墙壁？
“上辈子”，医院留给她最深的印象是生她的那个男人截肢那天，天蓝云白风和日丽，明媚又灿烂的阳光穿过肮脏的窗玻璃，映照出空气中上下浮
动的灰尘颗粒。
不知哪间病房里传来呜呜咽咽的哭泣与哀怨濒死的呻吟，更远处新生儿降世那响亮的哭嚎随着寒风灌入曲折的走廊。
有人哭，有人笑，才是一间医院吧。朱砂想。
金钱砸出来的安宁将人世间的悲喜统统隔绝在外，此刻走廊上冷冷清清，傍晚天光勾勒顾偕的侧脸，映照出他眼下浓重乌青。
昨夜醒来后，顾偕一直抓着她的手不放，贵宾病房里明明摆着双人床，她的几番邀请却都被顾老板推辞了。老板坐在黑暗中，固执地、沉默地盯着
她。
深夜、医院、死寂、老板坐在床边、双眼冒光。
这几个词一联系起来难免带了些惊悚意味。
后来在她的严厉控诉下，顾老板终于不坚持装神弄鬼了，默默脱掉皮鞋摸上床。
顾偕似乎怕她睡得不舒服，破天荒地身体没有紧贴上来，只是牵了她的手，两人面对面躺着，床中间留出一条空隙。
朱砂有点择床，夜里反复醒了几次，每次一睁眼，都能对上顾偕清醒的双眼，这道灼灼的目光在黑暗中恍若从万丈深渊里爆发的火海，差一点将她
深以为傲的清醒、冷静和理性焚烧成灰。
她被顾偕盯得浑身不自在，翻身背对着他，但紧接着又被顾偕固执地翻回去，好像不许朱砂这张脸离开他的视线一样。
朱砂无奈地抬起手，被他紧攥了一夜的手血液不通发麻冰冷，于是顾偕略微凑近了些，胳膊从她脖颈下穿过，手心搭上她跳动的脖颈动脉，就像在
确认她仍然有生命的迹象。
唉。朱砂无声叹了口气。
洁癖晚期的顾先生没能洗澡换衣服、也不是睡在紫外线杀菌过的床单上，真是辛苦他了。朱砂想。
就在这时，睡梦中的顾偕眼球迅速转动，胸口剧烈起伏，逐渐连脊椎都因梦魇而颤抖起来。
“顾先生？顾先生！”
顾偕陡然抬头睁眼，眼球血丝密布，惊疑恐惧烙在眼底，
医院走廊空旷安静，两人一站一坐在昏暗中久久对视。顾偕略微抬头，锁骨中盛了一片阴影，愣怔望着朱砂好几秒，涣散的视线才一丝一丝聚拢，
逐渐恢复成平时那个冷漠森然的男人。
他深呼了口气，双手合十夹住了朱砂一只手，然后额头慢慢抵上去，犹如对神明祈祷。
朱砂松了口气，原以为顾先生会不顾一切抱住她。她瞥了一眼身侧，一直陪同的护士长不知何时已经悄然离去，空寂走廊上只剩下他们两人。
她定定站在长椅前，整个人无声地僵硬住了。
这个神明般强大的男人，竟然也在梦魇后流露脆弱？
朱砂舌根泛起一丝复杂的滋味。
顾偕握着她的双手，许久没有动。
她知道现在应该蹲下身去，双手攀上顾偕的膝盖，用她的侧脸去摸索顾偕的手背，轻柔安抚道，我还活着。
但她没有这样做，只是一动不动地站着，略微垂下的眉骨阴影中淬着寒芒。
金红夕阳从建筑