气息。整洁，干净，书总是放在各个顺手的地方，连床边的几案上都一定会放上一两本，仅做睡前读物。辞年不明白这些看着就头疼的书到底怎么安神助眠，但栖洲却一直对这些宝贝爱不释手。
屋内有沉香，是栖洲一贯点着的。这味道闻着舒心，却极其细微，也不容易染在身上。辞年鼻子灵，每次只要凑近栖洲，他便都能闻到那衣衫里浸出来的气味，他常赖着栖洲，赖久了，自己身上自然也沾了这气味。
他躺在栖洲的床上，抖开那整整齐齐的被子，把自己裹了进去。眼看窗外的夕阳缓缓落下，屋里一片寂静，只有窗外偶尔响起阵阵竹喧。那细密的沙沙声，像一双轻柔的手，抚过辞年的脑袋和耳朵，让他渐渐生了倦意。
储仙台没了辞年是小事，顶多是一贯不守规矩的小狐狸上哪撒野去了，但凤麟阁没了栖洲却是大事，马上就要飞升的准神官，是在容不得半分差池。
一整天的化形，实在是让辞年累坏了。没过多久，他便卷着被子，缩在角落里，听着窗外的风声轻轻睡去。梦里的时光转得飞快，辞年梦见自己回到了小院子里，屋后的竹叶随风簌簌，院里的花开了又落，他终于在不知多少个春秋后，收到了属于自己的镶金信函。
给他送信的不是云鸿，而是栖洲。那人一身华服，越发挺拔俊朗，将信递给他后，又从袖子里摸出一张红彤彤的信笺。梦里的辞年笑得合不拢嘴，可看到那红信，便立刻把金色信函的事扔到了九霄云外。
他问栖洲：“那红色的是什么？”