没有赶他走。”杨爱棠别扭地说，“我只是——”
“你让他进门了吗？”程瞻眯起眼睛。
杨爱棠脸色阵红阵白，“你怎么能问这种问题？你凭什么这么说话——”
“爱棠。”程瞻却温和地、又唤了他一次。
杨爱棠停住了。
在长椅边的阴影里，在枯死的柳树的躯干下，在花坛里粉白色的矮牵牛边。因为两人都是蹲着的，于是小河的光影也从大理石栏杆底下的缝隙里攀爬出来，摇摇晃晃地将两人身上的阳光切成无数碎片。
有泠泠的风吹动他们的头发。
“爱棠。”程瞻的声音越来越嘶哑，“你还记不记得你说过，离开了你，我一定会越来越好？”
不远不近的距离里，程瞻凝视着他，眼瞳中映出杨爱棠自己淡金色的倒影。
“爱棠，你骗我。离开了你，我根本没有越来越好。”