渐增大。
音色拖得又长又刺耳。
那位管家又侧头看卫绾，如果他有呼吸，那么他的吐息已经喷洒在卫绾脸颊，但他没有，他只是一如既往地笑着：“您的牛奶，请享用。”
说完，直起身子，如骑士般站在她身后，守护着她。
卫绾握住温热的杯子。
对面的男孩已经放下刀叉，他抬头直勾勾地看着卫绾，复而又恹恹垂眼，拿了勺子舀着切碎的面包吃。
卫绾低头正要喝牛奶时。
“刺啦——”
椅子贴在地面发出嘈杂的声音。
男孩站起身，一言不发地离开。
卫绾叫住他：“你想要出去走走吗？或者做别的什么？我可以陪你。”
男孩没回话，没停留，像个机器一般，按照既定路线回了房间。
卧室门被打开，又合上。
紧闭的房门如肉眼可见的屏障，阻碍着过去与未来。
管家温声提醒：“再不喝，牛奶就凉了。”
卫绾将牛奶一饮而尽，正要离开时，管家说：“大人。”
卫绾疑惑看他：“有事吗？”
他比卫绾要高很多，此刻俯身拿着手帕替
--