一种爱，能让你不受伤。
我们下车走路。
不可能，回头望。人海中。
３７００克，七斤四两重。
这些年，堆积多少对你的知心话。
雨继续下，阳光却已经散了出来。
雨细密密的，打在我的肩膀上。
整个人生已经过去。
她长大了。
“叫什么呢？”他问。
这是墓园猫的第几代子孙了？我已经算不清楚。
有人哭，有人笑。有人输，有人老。
有人哭，有人笑，有人输，有人老。
结婚半年以后，因为妻子不愿意放弃美国国籍，于是周副局长主动打了退休报告，得到批准之后，以私人名义注册了一个中美文化交流组织，其实就是一个背景颇为雄厚的留美中介。
小孩子们长大得神速，续告诉我说，她在Ｓ市有了网友，这次回去一定要见面。我说好，好。
“当然你做主。你是博士。”
什么酒醒不了，什么痛忘不掉，向前走，就不可能回头望。
我看了一会。
我知道，这一刻，她是续。
她十三岁，营养良好，已经跟我差不多高。胸部鼓鼓的，像两个小西瓜。
张榕的墓穴，还是我出钱买的。我记得这个地方，这个名字。
他声音苍老凄凉。
梦游一样走入我曾经的历史。女孩子们浓妆艳抹，在过道上穿梭。晚礼服的下拜短而精致。酒的味道充斥着整层楼面。嬉笑着，快乐的，违心的，露水的。
ＳＮＯＷ是两个月前过世的白猫。
“啊……这里不是我要去的地方，而是另外一个公园。”续失望万分。
我在医院陪他，看着这个烂人休息得如此开心，平静。
体贴的服务生过来，为他们拉好窗帘。
下着雨的天气，续撅着嘴巴，不停跟电话那头的男生撒娇，却不知道帮我问一问路。城市变化得太厉害，我的卫星导航仪又偏偏出了故障。
“周榕。”
我听到很熟悉，却说不出名字的钢琴前奏。
我牵着女儿，走近那里。
积攒了十几年的泪和痛。一个老人，末日一样的歌声。
阳光洒下来，我伸手轻轻触碰这个我人生中唯一的合法丈夫，将他满布着老年斑的皮肤，试图去抚平，抚平。
红尘中，有太多茫然痴心的追逐。
下葬之后，便是暑假。我同往常一样，带着续和榕回国度假。
“妈咪，越开越没有路了。我要去的是２１ＴＥＲＹ公园，不是郊区哎！”
我低头看续的脸。
十年前的老歌只剩下最有名的才能留下来。我拣选，好心分手，倩女幽魂，共同度过，旧情绵绵，李香兰……好少，很多歌都没有了。记忆里的歌曲，都没有了。
两年前她已经有了月事，最近正在跟我讨论做爱的具体步骤问题。
“妈咪，你怎么哭了？”续抬手帮我擦掉不小心流下的泪水。
“妈咪怀念他们。”我轻轻答。
“爹的，爹的，我钓上来了，我溜了它一个多小时，还是钓上来了！”
我们住着大大的庭院，我不再是妓女，而是十几只猫和两个孩子的母亲。
“你唱什么？”我抬眼问那烂人。
有一天，周荆带他们出去钓鱼。榕钓上来一条二十五公斤的大鱼，兴奋的十岁小男孩跑去推他年老的父亲。
我却停下来脚步。
“妈……妈咪。”续乖巧地跟着我。“你不开心吗？妈咪对不起，我不该这么跟您说话。”