他严肃的表情松动了一点，还是没回应。
叶梓也不再说话。
孟庆川扫了她几眼，只能看到半张脸，她盯着车窗外，瘪着嘴，一副受委屈的表情。
车子停在一个小区地库里。
孟庆川解开安全带，说：“下车。”
叶梓咬着下唇，沉默着下车。然后一路跟着孟庆川上电梯，上楼。
电梯打开只有一户，电梯厅里放着鞋柜。
孟庆川打开鞋柜，找了双拖鞋，放在叶梓面前。
孟庆川的家很大，现代简约的装修风格，房子里只有灰白黑三种颜色，冷静克制。
他带叶梓到次卧：“今晚就住这儿吧。”
叶梓站在门口，说：“好。”
他沉着脸问：“不进来？”
叶梓走进去，把帆布袋放在床尾。
孟庆川去公卫的镜柜里找了新牙刷和杯子，又拿了条新毛巾。关上镜柜门的时候，眼神扫过一盒没拆封的避，孕，套。
那是他们刚在一起没多久的时候买的，一直没机会用。
他愣了片刻，又关上镜柜。
过了会，孟庆川走进次卧，拿给叶梓一套睡衣，说：“睡衣先穿我的，牙刷毛巾给你放卫生间了，都是蓝色的。”
“谢谢。”叶梓说。
“下午吃饭了吗？我叫点外卖？”
“不饿。”
“那你早点睡。”
孟庆川退出来，关上门，手还搭在门把手上，突然升起一股火气。
他没法淡定了。
他猛地推开门，问：“你是不是觉得自己特别能扛？”
叶梓还保持着他出去时的坐姿，被吓了一跳，眼神错愕，没说话。
孟庆川恼怒地问：“叶梓，我们已经在一起了，这种事你跟我说一声很难吗？打个电话很难吗？为什么不告诉我？”
叶梓咬着嘴唇，表情没什么变化。
“结果我是最后一个知道的。”孟庆川做了个深呼吸，有点想笑，“隔壁一整个会议室都知道你家里有事，你都没跟我透露一点，你可以，你真的可以。”
孟庆川的胸口起伏着。这些天的不满，他全都发泄出来了。
但凡平时叶梓对他热情一点，他都没这么生气。
可她没有，她还是那么倔。
叶梓抹了一把脸，起身要往出走。
孟庆川靠着墙，冷嘲热讽：“这次去哪？准备几年后再回来？”
叶梓瘦长的身影停顿了一下，走了出去。
-
叶梓只是去了洗手间。
冷水泼在脸上，整个人一个激灵。
她双手撑着洗脸池，在镜中看着自己的脸，泛起无尽的心酸。
这些年以来，她已经习惯一个人，什么都自己解决。她倔，她拗，她那些所谓的坚硬外壳，只是想把自己跟那些亲密关系隔绝开。即使已经跟孟庆川在一起，这个习惯还是没改掉。
她回房间后，孟庆川已经走了，客厅也没人，房间里空荡荡的。
叶梓换上孟庆川的睡衣，关上灯，却怎么也睡不着，只静静在床上坐着，也不拉窗帘，看着夜空发呆。
也不知过了多久，次卧的门被轻轻推开。
月亮照进房间，打出冷冷的、幽幽的光。
看到叶梓坐着的背影，孟庆川愣了一瞬，心狠狠疼了一下。
他轻轻走到叶梓身边坐下，借着冷白的月光，转头看她，她脸颊挂着未干的泪迹。
叶梓没什么反应，他又伸出手，握住她冰凉的手。
许久。
“对不起。”
夜静静的，孟庆