车上弥漫着淡淡的烟草味，大约是他刚抽过烟，司机降下半扇窗户通风，扭开音乐，木吉他声在狭小的空间里缓缓流淌，听起来有些忧伤。
汽车平缓地行驶在夕阳下的公路上，两旁梧桐刷刷倒退，寻聿明看着看着，渐渐觉得眼酸，忙收回视线，合上了眼帘。
一路沉默到家，司机下车开门，庄奕不等他过来，率先进了屋。寻聿明道声谢，也跟进去。方不渝今早被他安排到咨询室做杂事，这段时间暂且住在那边，方便每晚去看薛珈言。家里空空荡荡，偌大的房间，此刻只有他们两个人。
庄奕径自上了楼，寻聿明去卧室换过衣服，敲敲他的门，问：“你晚上吃什么？”
“我不饿。”庄奕正在解领带，他一只手不方便，拉扯两下反而把扣勒得更紧。可他脸上透着不耐烦，冷冷的目光拒人于千里之外。
寻聿明踌躇再三，鼓起勇气道：“我来吧。”说着，伸手上前。
“不用。”庄奕却躲开他，背过身，将领带从头上绕了出来。
寻聿明自知理亏，默默站到一旁，不敢吭声。
庄奕也没再做声，他解开三角巾准备换衣服，好容易脱下西装外套和衬衫，再穿家居服时却怎么也伸不进胳膊。寻聿明忙帮他抖开袖子，将衣领拉上去，给他一颗颗系好扣子，就像他在开罗车祸后那样。
不同的是，彼时尚且柔情蜜意，如今已漠然相对。