的一个座位。那是整个咖啡厅光线最暗的一处，对面却被笼在温暖的灯下。
他脚步没停，匆匆地往前走。一个背着黑色书包的女孩和他擦肩而过。他隐约听到女孩在哭。他略缓了步子，但到底没停下。
他们走在各自的路上，却在那一角遇见。
“讲讲呗。”女孩洗漱完了，抱着杯牛奶来蹭男人。“讲出来会舒服一点。”
“想听啊。”刘成君换了个姿势拍拍床侧。女孩端着牛奶坐在男人旁边，拉着男人的手。
“我们当时不是有个俱乐部么。”男人给女孩弄辫子。“就是里面认识的。做了一段时间的主奴，对外说是女朋友。后来……”
女孩没追问，玩着男人的衬衫下摆。
“后来我们有个项目。”男人编好了一边，觉得不太满意，又松开了。“我也学金融么，她不知道怎么就知道我在管理那个项目了，想加进来。我没让，她就威胁我。”
“裸照？”女孩问。
“不是，是参加BDSM活动的照片。”男人摸摸林苴头发。“也没有那么傻吧。”
“因为这个分手我能理解。”女孩点点头。“你怎么处理的啊？”
“威胁诈骗是犯法的。”男人叹了一句。
“你反过来威胁她了。”女孩苦笑一声。“真是辛苦你了。”
“算不上是威胁吧。”女孩扯了个枕头给男人垫着后腰，自己盘坐在一边玩男人的手指。“你觉得我怎么样。”
“长得帅。”女孩说优点必把长相放在第一个。“就整体挺好。”
“嗯哼。”男人顺了顺女孩的头发。“还是长头发好看。”
“我也这么觉得。”女孩把头发理到胸前，露出下面的蓝绿色。“还挺好看的。”
“你有点……太聪明了。”男人叹着解开女孩睡衣领口上的扣子。“是吧。”女孩摸了一下颈侧。“主要其实就是信息不对等么。”她一下子猜出来男人在说什么。“有些时候谎言只是需要脑子多绕一个弯就能弄清楚。”
“如果我再年轻几年，也不会喜欢你这样的女孩子的。”刘成君拂过女孩的头发。“好像在你面前藏不住什么秘密。”
“年上经常就会出现这样的问题么。”
“这不是经历阅历的问题，而是两个人之间的平衡是动态的，只是年纪差更能推动平衡变化而已。而很多人分手都是因为期待能一直保持一种状态。但人与人之间的关系是一直在变的。”
“确实。”男人给女孩递了个抱枕。女孩抱在胸前看新闻。“我花了好长时间才想明白。”
“我是下决心开始的那个人自然应该做好心理准备。”女孩扒拉了两下微博。“何况我算半个文科生吧。陪我看会书。”
“好。”男人关了大灯，开了两盏阅读灯。“早点睡。”男人拿出一个kindle。“看困了就睡。”
然而女孩越看越精神。她翻完两个章节回头的时候，男人已经趴在一边睡着了。女孩放下手中的书，趴着看男人的睡颜。男人也有乖巧的样子的时候，垂着眼眸深深呼吸，短短的刘海耷拉在一边。
女孩蹑手蹑脚关灯，但还是惊醒了男人。他眯着眼睛抓住女孩手腕：“要睡了么？”
“嗯。”林苴帮男人拉了拉杯子，自己也钻进被窝。
睡觉。
早上一直泡在博物馆。杨帆平看起来吊儿郎当，但是学术很强，讲了很多女孩之前误解的历史片段，帮林苴重新整理认识了一大段历史。
“你整的我想学文科了。”女孩站在一幅长卷前赞叹。“好像我学的所有东西在这一下都连在一起了。”
“历史学很奇妙的。”杨帆平收了摄像机，在手机上记了几笔批注。“我们