史诗》，我去香港考SAT的时候还带着在看。当时好像是准备什么比赛，去书店看到了就买下来了。”
“喏，《枪炮病菌与钢铁》，还有《崩溃》，我高二暑假的时候看的，那个时候刚刚跟你在一起，莫名其妙就喜欢看这些个书……”
女孩还沉浸在回忆里，男人已经把车停在地下车库了。“那今天，我们就去吃我们一起吃的第一家店。”男人牵着女孩的手，看着女孩细细数着高二的那新年里落魄的女孩走过了哪些路，才跌跌撞撞走进那家咖啡厅里。
“我那几天没吃药。”女孩和男人坐在餐厅里。恰巧这次有两个人第一次的位置，他们就坐在那里，看着窗外人来人往。“我也是后来才想起来我没吃药。那段时间很混乱，很多事情现在已经不记得了。”
女孩看着身侧的男人点菜，又加了份甜点。
“那个时候你还坐在对面呢。”男人看着一遍吸着柠檬水的女孩。“我帮你拿个纸啊餐具啊，你都在说谢谢。”
“我那个时候就在想，”刘成君笑着看着面前表情平和的女孩。“你一定受过很好的教育，才能这么有教养；你也一定受过很多伤，才会这么有教养。”
“后来我看着你吃饭一点声音都没有，服务员过来换菜都会主动站起来帮忙和说谢谢，我就想起来再年轻一点的我自己。那时候我就在想，如果可以，我想要拉你一把，这样你应该能少受一点苦地成长了。”
“然后……”
“然后我就爬了你的床。”女孩侧着脸，在桌底下拉着男人的手。“你今天这身真好看。”
“你也很好看。”男人摩挲着女孩柔软的手，右手上有明显的写字带出来的茧子。“第一次看到你的时候来这边吃饭，你垂着眼睛，脱下校服，露出里面整整齐齐的衬衫的时候，我就在想，你肯定是个骨子里就很温柔的女孩子。”
“这不是你经常说你玩的多野就会相悖的东西。”男人往女孩盘子里夹了一块挑好刺的鱼。“即使你后来日渐耀眼和活泼，背的包都换成了明黄色，我都还会记得菜市场门口半蹲下来和问路的老奶奶讲话的女孩。”
“还有电话里给下一届学弟学妹规划选课的你。”男人看着女孩亮晶晶的眼睛。
“你可能都不知道你有这么多温柔的时候。你会哄着你妹妹，即使你有些时候在我面前说你不喜欢她。你会憋着自己生气也不去怪罪别人。”女孩拉着男人的手紧了紧。“上次我这么生气也是因为这个。即使都是别人的错，即使你从头到尾都已经尽力了，你还是会怪自己。”
“苴苴，别让自己受气了，我会心疼的。”
“你不也是么。”女孩把甜糕里的葡萄干挑出来，把白白的糕点放在男人盘子里。
“明明自己也不顺心，还总是记得来哄我。”女孩偏着头看着男人。“自己的生日都不好好过，还记得给我买礼物。”
“我不大敢介入你的生活。”女孩比划了一下文件的样子。“感觉都好辛苦。我本来觉得我每天看书到十一二点都算用功的了，后来看到你双休日都还有成堆成堆的东西要看。”
“但是你总是记着我要吃药，后来又总是记得我生理期和乱七八糟会过敏的东西，不会因为我做什么事情都没有偏好奇怪。”女孩嘟着嘴，看男人把甜糕吃下去。“你会说我单眼皮笑起来很好看，会给我买裙子，会抱着我转圈圈。”
“刘叔叔……”女孩眯着眼睛仰着头笑。“在你不知道的时候，你补足的一个女孩懂事即长大的所有童年。”
没有人会在她怕黑的时候拉紧窗帘了，没有人会让她做选择了，没有人会觉得她总是笑很奇怪的。
那个冬天，她遇到了她的阿加西。
她温柔的神。
男人拎着