兄长，我就觉得不妙。
后视镜中，尽管他笑着，但眉头微锁，绝对称不上是愉悦，一双狭长的眼在匝道间隔的灯光下，晦暗不明，手指一下一下敲在方向盘，极力克制情绪。
他应该是不耐烦的，是讨厌我们的，他被家中长辈
迫，出于面子，被迫来迎接我们，他一定发了脾气的，只是没有低级地摔门而去，皱皱眉抽支烟就是他最外向的表露方法——我闻到了，在他那件应该价值不菲的风衣上，有股不讨厌的烟味。
不经意，镜中人也抬眸，和我撞个正着，他的眼黑沉沉，比周遭的夜还要黑上几分，我不自然地挪开视线。
酒楼套房自然舒适，可是妈并不觉得，她坐立难安，客房送上来的套餐她也只吃了两口。
是非常好吃的牛排，我用不惯刀叉，洗净手直接捻着吃，我以往在桃花镇也常如此，馋得不行便直接上手，妈从来也不管我，今夜不知道为什么，她大为光火，冲过来用力打我的手。
“你瞧瞧你的野丫头样，像什么样子？没教过你用餐具？”她瞪大充血的眼，发不知道哪门子火。
我习以为常，默不作声，拿起刀叉一点一点割，她又过来骂我：“用得这样难看，不要吃了。”
我这时候反应过来，她为今夜的安排感到生气，她想象中一定是八方出动，接我们这两位失散已久的贵客回家，住叁层楼的别墅，使唤七八个仆人，浴缸撒满花瓣。
她一定这样幻想了。
然而没有如她所愿，那么是我的错了。
这样想着，盘中的牛排不再可口，收拾干净，一头倒在柔软的床榻，脑袋中又浮现出那位兄长，一身再普通不过的白衣黑裤，个高，站得笔挺，很爱笑，帮我们提行李的手掌看起来有力，像是可以轻松毁灭我的样子。
我不再想下去，合上书，闭眼强迫自己入睡。
明天又是新的一天，或许我一睁眼，还在桃花镇那个破旧的屋子，阿森会在楼下等我，分给我刚买的油条，我们早晨分离，晚上重逢，在昏黄的灯下互诉衷肠。
我是被妈摇醒的。
天还未大亮，她的脸色很难看，像是一夜没睡，两个黑眼圈在眼下划开波纹，她涂了一层又一层的遮瑕，太心急了，有一些掉在衣领，气得放下物品的劲儿都大上几分。
她从镜中看见傻站着的我，一边收拾自己一边指摘我：“你的头发不能再梳一梳？瞧瞧你的黑眼圈，紧张得一夜没睡？没出息。”
像在很久以前，妈在刚被人骂婊子的一年，带我进蛋糕店，原本是开开心心的一件事，但是因为几个女人的阴阳怪气，妈紧紧攥住我的手，我疼得放声大哭，我只是个孩子，哪里懂呢，只不过又给了别人看笑话的机会，我想妈应该会抱着哄我，可她只是像局外人般，骂着我“赔钱货”，留下我就走了，蛋糕也没吃到。
她把自己承受不了的恶，化作怒火转移到我身上。
正如此刻，她把一切归结于我，我深吸一口气，依言抓起梳子，有一搭没一搭地梳着畅通无阻的长发。
天渐渐大亮，原本偶尔的鸣笛也变成此起彼伏，妈一直站在窗前等候，每一辆停在酒店前的黑车，她都异常关注。
她不让我吃早饭，因为我们涂了唇彩，怕待会儿人来了，一嘴糟糕，来不及重新涂。
我重新坐回床榻，看书，正看到我喜欢的一句话——“冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗”。
我们盛装打扮，滴水未进，一直等到下午，妈终于动摇，却还在自欺欺人：“一定是有事耽搁了，明天会来的。”
冬天果真像一只孤零的烟斗，燃烧希望和生命，飘出一口浓烟，风一吹，什么都不剩。
被妈困在酒店叁天，没有人来过问，我是不