的格子，男人点了根三五，因为还留着个西门没关，不必为满屋撩绕的烟气困倦住。
自然而然，指弹下的《加州旅馆》也在西首这三间屋子里回荡起来。
前些日子家里搞了个聚会，似醉非醉时，他问哥几个记着没记着自己的手机号。
哥几个儿问他这是要干嘛，男人说也不干嘛，回答很干脆，他说以后留天海了。
才刚还一片喧闹，忽地就都不说话了。
一个长得虎头虎脑的家伙率先打破了沉寂，他说灵秀婶儿知道吗？紧接着，国字脸的男人也仰起头来，他说早知如此当初就不应该把结婚的事儿告儿你。
就在第二个国字脸要开口时，男人手一扬，打断了他。
男人说完小魏你给我打住，边说边打兜里掏出个红包给小魏身旁的那个人扔了过去，「提前给你道喜啦浩天。」
国字脸耷拉着脑袋，捡起红包又扔了过去，他说今天就不应该过来。
男人把红包拾起来，又给国字脸扔了过去，还给虎头使了个眼儿。
他说这是哥给弟妹的，「再废话给你屄拉出去扔西场上冻着去。」
虎头咧了咧嘴，终是拾起红包给国字脸塞到了秋裤里。
男人笑着说哭鸡巴，又不是生离死别，「说别的生分了，不都有ｑｑ吗，我这手机打电话不花钱，到时我给你们回。」
撂下话，他让小弟起来给几个哥哥倒酒。
斟满一圈，小弟嚷嚷着要喝后院埋在窖里的茅台，男人指着他跟众人讲，说兄弟性子最随我，娘要是在身边肯定也不会落得个辍学不念，混日子。
「上最西屋再拿两瓶介，这冰天雪地的，不都告儿你了，窖里的酒还留结婚前儿喝呢。」
说着，他也端起了酒杯，「回家肯定提前言语，还他妈能忘了哥几个儿？」
虎头拿起酒杯磕了下桌子，他说反正跑得了和尚跑不了庙，「给三哥践行，今儿谁都别走。」
临睡觉，男人打抽屉里把存折拿了出来，塞到了虎头手里。
虎头打开存折看了看，又给推了回去。
他说又干嘛，邮差这事儿再也不想干了。
男人拍着虎头胳膊，说替哥哥把它给姐送去。
虎头咬着牙，半晌没说出话。
男人硬往虎头手里塞，他说拿着，他说照顾好她，就当哥死了。
虎头说爱谁去谁去，再这样儿就回去了。
男人说你回去我也得给你送去，拍着虎头胳膊，他说这还不是小菜一碟，「心里要是盛着哥哥，啥都别说了，睡觉。」
「我考虑考虑吧。」
「你考虑个鸡巴，离吉祥多近，多去几趟不就有了。」
「明儿干嘛介？」
「还得去陆家营呢，这事儿就这么定了。」
「我妈还让我叫你过去呢。」
「你别跟我扯别的，赶紧拿着。」
「真事儿。」
「对了，皮袄给你妈捎回去，回头我再过去。」
转天下午，男人带着天海捎回来的礼物，骑上心爱的小木兰就招呼下去了。
当晚免不了又是一通豪喝，借着酒劲，男人问起了几十年前的一些事儿。
老男人告儿他，说咱这模范县城就一个，至于渭南，他说五六个吧，三几年来时闹腾过一阵儿。
「老太太也是大个儿，跟你妈差不多高，知书达理，还懂里表。先生有素养，也体面，五冬六夏身上穿的都是袍子，连脚上的袜子都是太太给缝的。先生不回家，太太就坐船去看他，坐小火轮去。」
怕老男人断了思路，男人连烟都不敢点，更不敢插嘴了。
「绝对是讲究人儿，