才是一个真人，不是戎长官，也不是戎四爷，而是一个失去了母亲的青年。
他这个样子，自然是不愿旁人看到的，月儿转身轻轻离开了。心里替四爷难受。人当真是一种奇怪的动物，明明天天想着逃，然而见着四爷这样，竟还是恻隐。
·
回到卧室换了家居细绸小衣，去露台上给珍珠雀喂了谷米，还不听见四爷那边有动静，于是打算下楼先去吃夜餐，刚走到楼梯口，四爷从一楼的书房出来了，埋头抽着烟，外套披在身上，俨然又是平时的四爷了。
吴妈没看见楼梯上的月儿，小心翼翼地向四爷说：月儿回来了，说是学堂有事，下学晚了。
四爷抬头，正看到站在楼梯上的月儿，眼睛黑溜溜的，竟有些乖巧。
也不知是一看见月儿就心宽，还是深知任何人都不会在意他心里的苦，总之他之前的脆弱掩饰的分毫不剩。笑看着楼梯上的人，嘲道：好学生，回来的挺早啊，天还没亮呢。