吗？”
“零点上门庆祝生日，多浪漫。行了先不说了，我在排队买咖啡，下一个就轮到了。”
撂下电话，屏幕上排着祝福消息。
他扫了一遍发件人，熄灭屏幕，对着屋内陈设醒神。
这是间十九世纪古建筑改造的酒店，宽敞明亮，风格糅杂，设施豪华，暖气充足，飘着高级沙龙香。他躺在大床中央，手脚离床缘很远，起身就能看见不远处繁华的商务区和植被丰富的街心公园，蓝天白云，阳光普照，世界照常运转，令人心情愉悦。
这和手边心形抱枕的原住处不一样——那里狭小昏暗，简陋破旧，阴冷潮湿，厨房、起居室、卫生间的味道掺在一起，连床都窄的惊人，那扇巴掌大、脏而模糊的窗户外面还是一堵墙，抬眼勉强能看见路人的脚踝，想必从未有阳光涉足。
这样想着，他起身去吧台边烧了一壶水，往杯子里挂上茶包。
等待水开的片刻，他又记起昨夜被强制剥夺电力的那把黄色烧水壶（一开始估计是白色），壶和底座中间空开一道显然过宽的不正常缝隙，从侧面视窗甚至能看见水面和注水线呈锐角交错，说不定有消防隐患。
他拿起眼前亮着蓝光的半透明水壶朝杯子里倒水，一不留神倒了太多，挂在外壁的白色纸片被牵带着滑进杯中，安逸地漂浮在茶面上，毫无挣扎痕迹，一会儿就被染成了红褐色。
1
介舒醒来时，有那么一瞬间以为自己碰上了此地百年难得一遇的地震。
但她很快通过沉重而有节奏的金属击打声，以及几乎能钻开她天灵盖的钻机轰鸣声判断：方圆三十米之内必然出现了一片工地。
在足以导致神经衰弱的噪音中，她掀被下床，在角落那堆积攒已久而她懒得拆封的信件里找到了来自市政厅的施工通知信。
从本日起无限期施工，一定是个极大的工程。
搞不好是要打通地心，修建一条可以直达地球另一面的隧道。
修成之后这块地的房价或许会上涨，不晓得她的租金是否会受到影响。
2
季归豫端着两杯咖啡走上二楼，见关宜同正坐在窗边打电话，便安静地坐到她对面。
“我朋友下周回国，东西都给她了，你收到之后检查完数量就赶紧发货，姓名地址多检查几遍，别又填岔了……知道，我后天去一趟购物村，到时候还是朋友圈直播，明天得发个预告……”
等到她挂了电话，他才开口道：“后天又去？”
“嗯，最近打折挺厉害，你有什么要带的吗？”关宜同喝了口咖啡，又低头在手机上快速回消息。
“没有，前阵子买鞋太费了，最近得省着点儿。晚上俞庄嵁生日你来么？”
“来啊，”她放下手机道，“你给他买礼物了么？我是不是也得备一份？”
季归豫摇头答：“不用，你来个人就行，他不收礼物。”
“这是什么讲究？”
他仔细想了想，推测道：“大概就是……啥都不想要，只图个热闹。”
3
陈辛觉下课后回家收了个快递才出门去打工，坐电梯下楼时，他不自觉多往镜子里看了几眼。
时隔多年，他才换了一个新背包，电脑也终于有了夹层可放，此时肩膀上陌生的触感使他脚步变得轻快。
当然，若不是因为学生折扣，他可能会把旧包的洞补一补继续用。
走到回收箱前，他并非毫无留恋，但丢弃的动作也挺爽快。
陈旧软塌的背包在旧衣物堆顶降落，旁边躺着一个同样陈旧的格纹鸡心抱枕。
他最后看了一眼旧包，合上箱盖离开。
4
“你这饺子够迷