天守稚猜，那一定是很久很久很久的一段时间。
一个人的时间，总是会被拉得很长。
只有自己的世界，是没有“时间”这个概念的，一秒钟也可以像一百年那样长久。
漫长的时间里，看不到希望的黑暗中，精神和信念一点点被磨去，最后连自我也渐渐被磨去了棱角。
天守稚很害怕，所以他努力做乖孩子，只要是父亲大人要求的，他都尽可能地去完成。因为不想在那样的孤独中一个人生活下去，所以哪怕只有一秒也好，只要有人能来陪陪他，和他说说话，或者只需要安静地待在那里。
——只要不是独自一人，什么都可以！
天守稚很怕孤独，所以他不是很理解：“你不难受吗？”一个人的时间那么可怕，为什么不逃走呢？
微弱的火苗轻微地跳动了一下，低沉的嗓音虚弱得像是从天边飘来：“我想见他。”