偷偷地掉眼泪。
大多数是些与他无关的事。他看了看手机，还有三个多月他就要开始上课了，讲一些不痛不痒的公共基础课，中世纪世界史。两学分，根本不需要难为学生，出勤好看考前押题，态度认真的给个高分。他只需要每周早早地到教室，就可以估摸出这些学生哪些是来听课，哪些纯是想摸鱼混个学分。
结果第一天上课，有人居然到得比他还早。
他推开门，九月的温热从窗边溢出来，伴随着鸟鸣，白色的窗帘在阶梯教室的墙边丝丝柔柔地起舞。教室第一排正中间的位置，穿白色短裤的女孩老老实实坐在那里，手放在帆布包上，呆呆地看着窗外。
她听见推门的声音，回过头，两人视线交错，像是时间朝着某个方向无限地拉长了，声音沉遁，万物无息。
女孩最先回过神来，她看见了他挂在胸前的教职工名牌，毫不掩饰地惊讶了一瞬，随即两只食指相碰，笑容满面地说，老师您好，我是2021级历史系新生，我叫方冉，冉冉升起的冉。
你好。他迟疑着点了点头。
方冉。