被盖上一层迷蒙的纱，看过去时不再真切，也不再有那种鲜明的痛苦。
人体是有保护机制的。
随之涌上的是昨晚的冲动，顾鸣生到来后发生的一切。我能听见门外细微的响动，似乎是他在准备早餐的声音。
收拾起心情，我看向镜子里略苍白的脸，突然不知道该怎么面对，不知道久别重逢以这种狼狈的姿态，该怎样做才能假装出没事的样子。
但无论怎么假装，都骗不到顾鸣生。
“小曜，你今天不要去上班了。”
坐下以后，顾鸣生问我昨晚睡得怎么样，得到勉强不坏的答案后，缓声说出了上面那句话。
“你有什么想去的地方，我都可以陪你，”他继续说，“我新剧刚刚杀青，经纪人给我放了几天假，如果你想呆在家里，我也留下来陪你。”
我动了动唇，想要说出的话都断在嘴边。记性原本就很差，早晨起来更是混乱，再对上顾鸣生的双眼，我已经忘记自己最开始想到的内容。
“......其实你不用这样，我现在已经好很多了。”
一如既往，我撇开眼对顾鸣生说出了这句话。
他应该明白，话里的拒绝有时并非拒绝。那只是一个台阶，在他做出反悔或是其他决定时，能让我的心里好受一点。
但这一次，顾鸣生没有接过话锋，他望着我的眼睛重复道：“小曜，我不会离开。”
我突然有些不明白，沉默几秒，扯出一个不太成功的笑，“为什么要这样，你不应该对我很失望吗？”
分开前的最后一面，我记得他如雷贯耳的那些话，也记得他的无可奈何与沉默。
顾鸣生明白我的所有劣性，他做不出妥协，我无法改变，就连这段以‘朋友’作为掩饰的关系也早就岌岌可危。
在我的注视下，顾鸣生放在桌上的手指轻轻动了一下，露出一个算不上多完美的笑容，似乎更贴合真实的他。抬眸时，琥珀色的眼底晃动着熟悉的深情，似乎比从前多了些什么，我看不透。
“不管怎么样，你都是林曜。”
他薄唇轻启，嗓音醇厚。
“我的确失望，也后悔过，分开的这段时间里，我经常思考事情到底为什么会发展到这一步，究竟怎样做才会是最好的选择。”