上来，用生硬的普通话做着自我介绍：“我叫杨小冬，冬天的冬，你叫什么？”
梁御恒只觉得他叽叽喳喳很厌烦，脚步更快一些，想甩掉他。他好像完全不懂看人眼色，追着他不依不饶。梁御恒被追得烦了，停下脚步，俯视着这个卑微的乡巴佬，冷漠道：“滚。”
杨小冬的笑容凝固在脸上，心中惶惶，支吾着想为自己辩解，嘴还没张开，眼圈先红了。
看他这副样子，意识到自己将离开北京来到这里的气全撒在这人身上，梁御恒的脸色微微好看了点，扔下自己的名字继续向前走。
“梁御恒，真好听！”杨小冬已经忘记了刚才的委屈，又追上去，“是哪两个字啊？”
“呵，你认识几个字？”梁御恒十分不屑，杨小冬也不觉得冒犯，认真回答：“我认识不少字呢！”梁御恒看他执着的眼神，不耐烦地解释，“防御的御，恒久的恒。”
杨小冬停在原地，仔细地想着这两个字，脸上绽出一个灿烂的笑，又一次追逐上前面高大的背影，“那就是守护永恒的意思，你的名字真好！”
他已经全然忘了应该回家去，只是看见梁御恒，他就想要追上去，想离他更近一点。
那一年，杨小冬十七岁，梁御恒二十岁。
一个天上一个地下，在距离北京三百七十多公里的杨庄有了交集，年年岁岁，亦遥远亦亲密，朝朝夕夕，常相聚常别离。
第2章 野桃
杨小冬家里有四个孩子，大姐杨春夏，几年前跟一个外地人跑了，至此杳无音信；二姐杨秋，丈夫在外地打工，一年回来一次；老三杨小冬，生他的时候把杨建成和李玉娥高兴坏了，心说终于来了个儿子，结果空欢喜一场，只算得上半个儿子！无意再花费心思在他身上，夫妻俩很快有了第四个孩子，杨宝。
当年查得紧，他们想把杨小冬丢掉，杨秋冒着雪把他捡回来，跪在地上说我来养，那时她才七岁。杨小冬从小知道自己不受父母喜爱，便十分勤快，什么活都能干，什么都抢着干，渐渐地，他爹妈就留他给家里做个长工罢了。
回家的时候其他人早就吃完了，这次连窝头都没给剩，灶台上堆着油汪汪的碗和锅等着他来刷，看来他们今晚吃了炖鸡。杨小冬闻着喷香的油味，不自觉咽下口水，要是回来早点也许还能吃上，但他转念一想，遇到梁御恒好像比吃炖鸡更幸福！
他不再多想，撸起袖子手脚麻利地收拾灶台，足足过了半小时，碗盆被洗得光鉴照人。忙完这一切，他从水缸里舀了一盆水，到院子里的枣树底下擦洗。蚊虫很多，他快速地擦着身体，囫囵洗了把脸，随后他端着水盆又走远了几步，确定屋里的人看不到他，褪下裤子蹲着洗自己的阴部。
他攥着一块小小的肥皂，搓洗着那里，屋门从内打开，李玉娥要去茅房。杨小冬刚打上肥皂，无法起身，只能往旁边躲一躲，希望娘看不见他。
李玉娥早就看见光着屁股的杨小冬了，她明可以绕一下去茅房，偏不，经过杨小冬身边的时候啐一口，“不要脸！”在茅房里也不闲着，不停地骂：“你爹和你弟都在家里，你就在这光着腚，不嫌害臊啊你！”
杨小冬急匆匆地洗了两下便把水往院里一泼，提上裤子快步走进屋。杨宝已经睡了，在炕上四仰八叉地躺着，那么大的土炕却没有杨小冬的位置，他默默地在地上铺了个凉席，枕着一个破褥子睡了。
农村的夜晚是静谧的，在蚊香的粗糙气味里，他梦见了一只白天鹅飞到他身边，傲然地挺立着，突然变成了一个高大帅气的男人，他的脸不再冷冰冰，而是一脸和煦。
“小冬，跟我走吗？”他对杨小冬说道，小冬忙不迭点头，抓住他的手，这时，一声鸡叫，梁御恒瞬间变回白天鹅，飞走了，只留一道倩影。