大怒，将幼子与发妻一起赶到了粗使下人们住的偏院，自此，竟是一眼也没有看过这个孩子。老爷旗帜鲜明的厌恶使母子的日子极不好过，不出三四年，元方氏便一命呜呼，只留一个没名的孩子沉默地在偏院长大。
直到他死，方竹也没有得到个名分。他在偏院艰难地长大，翻过泔水桶，也与方老爷房里小妾养的狗争过食。方老爷的女人们看不起他，婢子奴才也只当他是条血统高贵又被踩进淤泥的狗，他天性寡言，也没人护着他，过了新鲜劲被抛开的女人们越发残忍，在他身上又找到新的乐趣。殴打，侮辱，凛冬之中一桶冰水劈头盖脸地浇下。
少年结满茧子、被冻得开裂的手护住头脸，沉默地忍耐着疼痛，直到忍无可忍时才像被逼到穷途的饿狼一般露出獠牙，再被一拥而上的家丁打翻在地，呕出几口鲜血才算结束。
当然，那几口鲜血里必然有从人身上生生撕下的肉块。
随着年龄增长，他身上的伤痕越来越多，也越来越凶狠，像匹瘸腿的独狼，对所有人释放着外戾内荏的敌意，招呼到他身上的也从拳脚变成棍棒。有时新来的婢子会羞涩于他英俊的脸与高挑结实的身体，悄悄给他上药包扎，没过几天便会因同僚们抱团敌对而放弃。他孤独地活了二十年，先迎来一个比自己年龄更小的女人住进母亲曾经卧房的消息，没过两年，又迎来了生父的死讯。
方竹对方老爷没什么感情，谈不上恨，只是麻木，听闻死讯，他想的竟是解脱。方老爷厌恶他，却严格地限制着他的出行，他逃过，三天后被家丁按在冰冷河水里打断了腿。没有药也没有医生，他撕了衣服捆椅子板，硬生生把腿正了过来。除了走路时有点跛，他就像个普通人。他明白方老爷的想法，生怕这见不得人的血脉出去给方元岐这大名鼎鼎的老爷抹黑，可如今——方元岐死了，再没人能拦住他。
方家祖坟在山脚，队伍走了很远，所有人都开始埋怨这人死得也如此麻烦时，终于望到了方家祠堂。方氏依然是那副安静的模样，刚才的长途跋涉并未对她有什么影响，她安静地三拜，行了大礼，棺椁落进土地，合着雪被掩埋，石碑矗立，背对着所有人，她的唇角微微扬起。
繁琐的仪式终于要结束，众人松了口气，队伍开始嘈杂松散。老管家双手捧着锦盒，严肃地绷着脸，站到所有人面前：
“依照老爷嘱托，下棺之日方可公布遗命。此嘱在奴才手里多时，今日终于可以公之于众，以全老爷泉下之心。”
混乱瞬间平静下来，遗嘱，是关乎钱财权力的大事，偌大的方家如今无首，若能在遗嘱上做做文章，哪怕分得一二，也足够几代人荣华富贵了。无数只眼盯着老管家打开锦盒的手。那盒子被三道锁牢牢封住，打开后，乃是薄薄一张纸，放荡一生，留下的也不过这薄薄黄纸可被人挂念，着实令人叹息。老管家珍之重之打开纸，深吸一口气，扯着苍老嘶哑的嗓子，肃然道：
“吾从商历年，碌碌一声，沉湎烟柳，享尽荣华之极矣。然年至大限，尝悔于放浪形骸，所幸得妻如南笙，伶俐通透，教吾如获新生，思此愧极，难以为报，只得”
老管家念至此，脸色愈发难看，他像是不确定一般犹豫片刻，忠心战胜了他的疑惑，继续念出来：
“只得将方家寥寥产业悉数赠予南笙，吾妻聪慧过人，定能打理得井井有条，不负方家列祖列宗之托。若南笙仍无名分，可将”
人群哗然，站在最前方的方氏却冷笑出声。她终于抬眼转身，唇角勾起，明艳不可方物，目光直盯着队尾。方竹正低头思索着往后出路，却突然感觉如芒在背，像是被捕食者紧锁一般。他慢慢抬起头，发觉自己身前人群已经骚动着退出一道泾渭分明的线，站在最前方的“继母”，正似笑非笑地看着他，漂亮的眼睛里满是令人胆寒的欢欣，看得