被海风吹乱的碎发，微温的指尖划过她柔软的耳廓。
“没什么。”八重说，“只是想起了一些以前的事情。”
松阳：“谁的事情？”
海水漫上来，温柔而缱绻地抚过她的脚背，在她脚边留恋半晌，依依不舍地退了回去。
两人并肩走在海边，海风吹来，开在沙地上的荻花迎风摇摆，好像展翅欲飞的白鹭。
“那一次，你突然闯进来，我其实很害怕。”松阳平静地开口。
“你差点死在他刀下。”
提及不能说出的名字，周围的世界似乎静滞了瞬间，随后，海风又重新吹拂，天空中的白云继续缓缓流动，海水再次卷回岸边。
“那个人意志动摇，精神出现了空隙，这个空间才崩溃了。”
狠戾的刀光斩裂空气，瞬息就已来到脆弱的颈侧。
但在割下她头颅的那个瞬间之前，世界骤然黑暗，坠入混沌的虚空。
八重看着遥远的海面。
那里理所当然的，空无一物。
“抱歉。”松阳低声说，“那本来是我和他之间的事，却无意间把你和很多无辜的人给卷进来了。”
攘夷战争的时候是，阿尔塔纳解放军降临地球的时候也是。中枢塔的暴丨乱更是由虚留下的因子直接引起的灾难。
“像我这样的人，像「我们」这样的存在，活在这个世间真的好吗？这些年我一直在考虑这件事。”
海风吹起浅色的羽织，身边的人望着海天的尽头，眼神似乎略带怅然。
“对于阿尔塔纳的争夺会不断引起纷争，就算大家拼命隐藏我的身份，遮起我的过去，努力让我像普通人一样过上平凡的生活，我以前犯下的罪孽，我本身带来的危险，这些都不会消失。”
战争刚结束的那几年，他离开江户，在外远游。直到人们的生活重回正轨，战争的记忆在人们的脑海中淡去了，他才重新回了到江户。
因为人类不会原谅虚。
就像虚也绝不会原谅人类一样。
就算人们暂且忘记了战争带来的伤痛，努力向前，也不代表他们原谅了过去虚的所作所为。
“……但是，你想活下去吗？”
八重说：“你想活下去吗，松阳？”
松阳看向她，唇角似是微微一弯：“想。”
回忆起过去的迷茫从他眼中消失了。
“我想活下去。”
“我想看着我的学生毕业，看着他们长大。”
“也许我的赎罪都只是徒劳，也许我的存在会带来更多的纷争，但我还是很想活下去。”
从前，温润如玉的私塾先生一旦敛起笑容，那张脸上的表情总会显得遥远而疏离，好像太阳被云翳遮住，看似晴朗的天空透出未来不祥的阴影。
“更重要的是，我想再见到你一次。”
松阳的眼中有某种光，并不耀眼，也不夺目，安静似夏夜的河中粼粼的月光。
“也许我要等五年、十年、几十年。”松阳顿了顿，“我都想好了，要花一辈子的时间去等。”
「他」曾经等了她两百多年，也试着寻了她两百多年。
从延久三年，等到贞和六年。从熊野的初次相遇，到京郊的战场上再次重逢。
没有名字的怪物，历代的虚，后来的吉田松阳——
他们都有着共同的秘密。
等过她那么多次，等她回到自己身边。如今只是再等一次而已。
“……你是笨蛋吗。”八重说。