个世界上唯一记得她存在过的人了，松阳。”
如果连她也忘了，就不会有人再记得，当年有那么一个小姑娘，为了替生病的母亲祈福，壮着胆子来到深山中的神社，想将自己仅有的一枚铜币献给神明。
“我……”微弯的嘴角依然带着笑，八重的声音哽了一下，松阳缓慢地抚着她的脊背，像安抚脆弱的幼兽一样，小心而温柔地包裹着她难过的情绪：“没事的，没事的。”
耐心地等她平复好呼吸，松阳捧着她的脸颊，低头和她额头相抵。浅色和乌黑的长发交缠，他温和地垂下眼帘，声音里蕴着没有人能拒绝的柔软笑意：
“山里的花已经开了，我带你去看看，好不好？”
积雪刚刚融化，深山里的景色盖着凋零的枯黄。参天古木掩去阳光，只留一缕浅淡的金色，像雾一样斜斜地落下来，照亮空气中游走的光尘。
没有鸟鸣，没有鸦啼，听不见鹿群的脚步声，也没有狐狸穿过灌木丛的窸窣声，一切静极，仿佛大地仍掩盖在静默的寒冬之下，枯萎的干枝延伸着，像落在宣纸上的墨。
在那片寂寞的颜色中，孤零零的山花开在被阳光照亮的偏僻一隅。细软的花瓣一团团一簇簇地开在花枝上，远远望去，好像积在枝头未化的雪，走近时才能闻到隐隐的幽香。
八重伸出手，鹅黄的花瓣从枝头飘落，落到她的掌心里。
肩头忽然一暖，她侧过头，松阳将羽织披到她肩膀上，眉眼微微一弯，朝她笑道：“今年的山花开得特别早。”
“……”
“很漂亮，不是吗。”
八重轻轻嗯了一声，抬眼望向吹雪一般飘落下来的花瓣。
雾一般的阳光笼罩着花枝，这个时节的深山安静到让人觉得有些寂寞。落到鼻尖上，擦过脸颊的柔软山花，像是朝无声的时光中落去一样，朦朦胧胧，迷人眼目。
松阳悄悄地折下一枝山花，唤她：“八重。”
她转过身来，他抬起手，将那朵鹅黄的花别到了她耳边的鬓发里。
八重眨了一下眼睛，然后又眨了一下眼睛。她伸出手，小心地碰了碰头发上的花。
碧绿的眼眸漾起笑意，松阳笑吟吟道：“我想这么做很久了。”
“……这种时候我应该说一句，「没想到你居然是这样的松阳」吗？”
松阳碰了碰她的脸颊，他的手指微温，动作含着温柔的意味：“当然是随你。”
山花在无声的阳光中飘落。盛开后凋零的花是时间，参天的古木是时间，流转的四季是时间，人也是时间。
“我记得的，八重。”落在眼尾处的吻，一触即离，温软得仿佛会融化。“我都记得。”松阳轻声对她说。
八月四日。不能忘记的色彩，是他这辈子第一次收到的礼物。
那曾是，非常非常幸福的时间。
“……谢谢。”八重抬起头。
松阳笑道：“这句话，你好像以前已经说过了。”
八重微微扬眉：“那我该说什么？”
“什么都不需要说。”
松阳静静看了她一会儿，柔软的山花从枝头飘落到她的肩膀上，他伸出手，似乎想替她拂去花瓣，掌心微拢，他扶住她的肩头，低头很轻地吻上她的嘴唇。
很浅的触碰，柔软的感觉停留在唇上，没有丝毫侵略占有的意味，除了小心翼翼的温柔还是温柔，仿佛她是什么好不容易得来的珍宝，捧在手心里时都万分怜惜。
雾蒙蒙的阳光，山花无声地纷纷而落。
很久同时又很短的寂静过后，松阳结束了这个清浅得像是幻觉的吻。他往后退了一点，直起身来，唇边含着理解的笑，轻声对她道：
“如果你有什么必