不动的时候，坐在窗边望着外面发呆的时候，会产生幻觉，看到本不应该出现在这里的景象。
松下村塾是非常热闹的地方。任何聚集了一群小孩子的地方都是如此。
走廊上追逐打闹的声音，小孩子的笑声，教书先生敲着书桌让大家安静下来的声音。八重最近时常能听见这些来自过去的声音。于是她愈发变得安静，尽力让自己去聆听。
“老师——银时又在课堂上睡着了。”
呼噜呼噜。某个人睡着的声音。
咚咚咚。三个人被松阳种进地里的声音。
哗啦哗啦。书本整齐翻开的轻响。
充满着颜色的声音，填满了她这些日子的空白。