总之——「请不要担心我的事情。」
无法承诺归期，但只有这点，还希望能清楚地传达。
八重望着树影间零星的阳光。
片刻后，她转回头来：“说起来，我们现在算是在聊天吗？”
胧一时不答，她将抹茶饼干往他的方向推了推，仿佛在交换谈话的主动权：“那么，机会难得，我给你限时优惠好了——只要是你感兴趣的问题，你随便问。”
山间吹起风，云层投下的阴影掠过地面。
檐下的青铜灯发出悠远的声音，像被风鸣响的古老乐器。
就在八重以为她不会听到回复时，胧忽然微微开了口：“你……认识多久了？”
仿佛跨过了哪条禁忌的界限，伸手触及了本不能触碰的事物，男人披着深灰色羽织的肩膀绷紧起来，像即将受到处罚的人那样，本能地做出防御的姿态，但压抑的动作间又有无法用言语形容的期盼。
他垂首敛目，声音暗哑而晦涩：
“和……那位大人。”
对面一时没有传来回应。
第一次有人问她这个问题，八重在那个瞬间忘记了自己原本想说什么。
“……第一次见到那个人，”出神的刹那短暂又漫长，八重回到现实的时间点上。她张了张口，听见她自己慢慢道：“是延久三年，将近八百年之前的事。”
掠过山间的风平静下来，葱郁幽深的树影投在木地板上，洇开墨一般的痕迹。
“不过那个时候，我们也说不上认识。因为种种原因，那个人为了躲避村民的追杀，跑到了深山的神社里。从那个村庄里逃出去之后，我就没再见到他了。”
“……是吗。”胧的声音很轻。
不知想到什么，八重笑了一下：“那个人……当时和现在的样子完全不一样。见过乌鸦的幼崽吗？差不多就是那种感觉。”
衣衫褴褛、又瘦又小，她一开始还以为对方是哪个人类家庭丢弃的孩子。
“再次见面的时候，”八重的声音顿了顿，“已经是两百多年后了。”
“他……变得很不一样，不如说是彻底变了个人。”
满身血污的男人立在战场的尸堆中，眼神阴郁，表情冰冷，对于语言的反应异常缓慢，仿佛只剩下杀戮这一个本能。
那个人当时的状态是如此糟糕，以至于她都说不出一句——“你怎么了？”
天照院奈落成立最初的那一百年，她几乎就相当于在对着石头说话。
敲一敲石头还会立刻有回音，但名为「虚」的存在，有时候她说上十几句他也不会抬抬眼皮。
那个人眼中映出来的，什么都没有。
到底在看着哪里呢？
她整天围着那个空壳，跟在那个被憎恨和愤怒驱使的存在身边。
——她到底是在干什么啊。
如果说没有产生过这样的念头，肯定是骗人的。
但是她留下来了。
说不清为什么，但就是无论如何都放不下。
要让那个人再次独自去面对世界，她无论如何都做不到。
于是她学会了单方面的聊天，学会了在压抑阴暗的杀手组织里待下去，学会了和死活不理你的人讨价还价。
她学会了观察一个人，一直看着一个人，五百年不移开目光。
“你知道吗？”八重忽然抬起视线，说出理所当然、但现在看来又有些不可思议的事实：“那个人以前是不识字的。”
读书习字在过去很长一段时间都是统治阶级的特权。不为人类社会所容、只会遭人憎恶畏惧的「鬼」，自然不可能得到教育的机会。
成为天照院奈落的首领，开始为统治阶