有严重到需要请假的地步。”她放松肩膀。
之前没被人问起来的时候还好，现在被人这么一提，八重倒后知后觉地意识到她今天有些不在状态——说不上没精神，就是注意力有些飘忽，一不小心就会发起呆来。
思索着前不久在杂志上学到的新词汇，八重恍然大悟般地一敲手心：“这也许就是所谓的……五月病？”
“现在已经是八月末了。”大崎太太笑眯眯地提醒她。
“……”八重继续敲手心：“原来如此。”
大崎太太叹了口气，有点无奈又有点好笑地看着她。
“真帆。”
“嗯？”
大崎太太望着她的目光带着过来人的理解与包容，仔细瞧的话似乎还隐约含点鼓励。
“是相思病吗？”
八重敲手心的动作一顿。
店里熄了灯，大崎先生将卷帘门拉下来。
下班之后周围的街道显得空荡荡的，一盏路灯立在夜色里，静静地散发着乳白色的光晕。
大崎太太送她到附近的车站，轰隆隆的列车从站台上驶过，带起夜晚微凉的风。
“是恋人吗？”
“说不上是恋人。”
大崎太太耐心地点点头：“那是家人吗？”
“……用家人形容似乎也不太恰当。”
“朋友？”
“好像也不是。”
“初次见面的人？”
“真要说起来的话，已经认识相当久了。”
“这样啊。”大崎太太停下脚步。车站里响起空灵的女声，播报即将到站的末班车。
“不是恋人朋友家人，也不是初次见面的人。即便如此，也一直挂在心上，”她的声音温和柔软，像夏末初秋掠过耳畔的晚风，“那一定是非常特殊的人吧。”
车站的时钟指向晚上的十点三十分，远处隐隐传来列车驶近与铁轨摩擦的声音。
八重缓慢地眨了一下眼睛，微微笑道：
“是的，是非常重要的人。”
*
晚上十一点十分，歌舞伎町灯火通明。
登势居酒屋热闹非常，笑骂和杯酒碰撞的声响齐飞。相比之下，楼上的万事屋显得安静许多，客厅里的电视机似乎还开着，隐约能听见综艺主持人唾沫横飞的嗓音。
没过多久，电视机的声音啪的一下断了，神乐百般不服气的叫喊紧接着响起，后面还跟着定春助威般的汪汪声。
“啰嗦死了！未成年人都给我睡觉去！”
鸡飞狗跳地闹了一通，万事屋那边的动静才小了下去。
八重站在楼下，看着银时走到窗边，抬手关灯。
十一点四十五分。
牛蛙在桥下轻声歌唱，旧城区斑斑勃勃地爬着历史的痕迹。
稀薄的月光分开蔓长的草丛，红色的鸟居掩映在树林间的阴影里，古朴的神社似乎许久没有人拜访，尽管如此，铺着石板的参道还是打扫得干干净净。
八重站在拜殿前，正前方就是赛钱箱和铃绪。
她拿着硬币，手指慢慢摩挲着冰冷的金属边缘，似是想记住每一个凹凸和刻度，许久都一动不动。
“请问，你是有什么烦恼吗？”
管理这神社的神官忍不住走了出来，乌帽狩衣，鬓间夹着细细的白发。
凌晨十二点，八重没想到会在神社碰上别人，一时也有些惊讶。
将硬币拢入掌心收好了，她侧过身来：“晚上好。”
那神官微微一顿，朝她颔首，头刚点到一半，便听八重继续道：“你有什么愿望吗？”