已经见过地狱的人，将地狱带给别人的人，为什么还会活着。
为什么……
为什么……
为什么……
——晋助。
冰冰凉凉的触感。
——晋助！
身体一颤，高杉从噩梦中醒来，发现床边点着灯。
耳边传来淅淅沥沥的雨声，他微微侧头，舷窗被人合上了，将黑暗的风雨阻隔在外。
夜色漆黑，海面无垠，瓢泼的雨水没有形态只有声音。
室内昏暗的光线很柔和，八重坐在他床边，冰冰凉凉的手掌心贴在他额头上。
见他看了过来，八重收回手，无声地朝他比出口型：
……我还以为你发烧了。
陷在噩梦里无法醒来的人，看起来就跟高烧不退一样。
颤抖、出汗、面色惨白，痛苦得整个人都皱了起来。
在高杉说“出去”之前，八重先低下了头：
——对不起，没有得到允许就擅自进来了。
然后又很快坐直了。
——既然都已经道歉了，我今晚可以留在这里吗？
高杉：“……”
和以前一样的强盗逻辑。
——尸体是不需要睡觉的。一个人醒着的话，稍微有点寂寞呢。
八重露出有些遗憾的表情。
——这种时候，如果有故事书就好了。
她伸出手，隔着被子很轻地拍着他的手背。
好像他还是私塾时期的小孩子一样，幼稚又可笑地拍着他的手背。
……快快睡着呀。
八重无声地拍着数，好像在唱哄孩子入睡的歌谣。
刚刚摆脱一场噩梦，高杉发现自己很累了。
懒得去管八重那些幼稚的行径，他阖上眼皮，倦意像潮水一样涨了上来。
黑暗的窗外雨声不歇，点起的烛光静静散发着光辉。
八重很轻很慢地拍着数，见高杉的呼吸重新变得平稳，便渐渐停下了动作。
——你要找的那个人已经不存在了。
她当时愣在那里，没有反应。
因为时隔多年，跨越生死，对方再次见到她这个本该死去多年的人，见到违背世间常理能自主行动的尸体，第一反应不是惊异，也不是畏惧，而是问她：
——已经变成这样的我，你还会靠近吗。
……
如你所见，我已经变成这样的人了。
我已经变成这副模样了。
你认识的高杉晋助已经死了。
雨水盖过黑暗中大海的声音，八重抬起手，很轻地拂去落在高杉左眼睑上的碎发。
……蠢货。
安静的房间里只能听到一个人的呼吸声，八重开心又难过地弯了弯嘴角。
这不是……还活着吗。
第55章 夜虫
十几年前的夏夜，庭院虫鸣声微。
她穿过私塾安静的走廊，烛光从隔扇的缝隙溢出，像遥遥黑暗中为船夫指路的渔火。
拉开隔扇，烛光在木地板上扩大，她立在门边，披着羽织的身影循声回过头来，眼底浮现出清浅温润的笑意：
“大家都睡了？”
私塾的学生正处于最活泼好动唯恐天下不乱的年纪，白日里叽叽喳喳个不停，面对松阳教育的铁拳时才会消停点。
晚上要将那群小鬼按到被窝里犹如打仗，还得留心防范装睡的小兔崽子偷偷溜出去。
——这里的小兔崽子总喜欢成三出没。
“没睡的话再逮回去就是了。”
八重笑着走到松阳桌边，桌上