其他的暂且不表，对于咸得要死的料理，银时至今还有深刻的心理阴影。
八重刚开始学做料理时，总是生怕没味道似的拼命加盐加酱油，还特别热衷让人试吃，不管是萝卜味增汤还是凉拌牛蒡丝，就连应该带点甜味的芋头，也咸得让人嘴巴发苦，脸皱得仿佛要往里缩。
面对八重初期的地狱级别酱油料理，只有松阳会面不改色地吃下去。
笑盈盈的，仿佛没有味觉似的，特别捧场地全部吃下去。
后来八重的厨艺逐渐好起来了，虽然还是脱离不了重口味的标签，但至少走上了正常的轨道。
他以为记忆已经随着时间淡了，此时又忽然想起来，确确实实地记起来，八重最先开始学做的就是味增汤。
用柴鱼片熬高汤，过滤残渣，再切豆腐，倒入高汤，用小火煮开味增酱，最后切葱花，关火。
无数个早晨，他揉着惺忪的睡眼来到厨房，看到的总是八重在朦胧的晨光中忙活的身影。
“明明看了那么多遍，但轮到自己的时候还是会手忙脚乱。”
银时看向松阳，他似乎真的只是在说味增汤的事情，声音略有些怅然，表情却平静。
松阳一直很平静。
仿佛只是相识多年的友人出门远行了，八重不在以后他一直都表现得很平静。
守灵是葬礼必走的过程，私塾里的烛光夜夜点着，银时有几次深夜起来，松阳的房间都是亮的，仿佛真的在等人归来。
等到不能再等了，出殡前夕，松阳曾轻声问了他一句：
“银时，你有看到什么吗？”
他摇摇头，松阳便没再说什么。
尘土盖过棺木，厚雪飘落坟头时，周围的学生在雪中站得有些麻了，松阳也只是摸了摸他们的头，像个老师一样，温和沉稳地说了句：“我们回去吧。”
回去的路上雪依然在下，雪花纷纷扬扬迷人眼目，视野里的一切都只剩下了这冰冷单一的色泽。
松阳走在他们前面，雪逐渐下得大了，扑棱棱地打在人身上，他恍然未觉，就那么一直往前走，眼睛也不知看着哪里，行走在雪中的身影遥远得有些陌生。
当桂深一脚浅一脚地追上去喊他“老师！你走错路了！”时，松阳回过头来，脸上的神情还是他们熟悉的模样。
“啊啦，一不小心就差点迷路了。”松阳弯起眼睛，笑得和平时一样。
松下村塾不是这个方向。
他站在渺茫的雪色中，有一瞬间仿佛只是孤身一人站在那里。
诺大的天地间，雪愈下愈大了，几乎要遮去人的神情面貌，只剩下茫茫的空白。
四季温暖的长州藩几十年都没见过这么大的雪，后来人们说起那一年冬天，都将反常的天气归咎于宽政大狱的血风，将其视为一种不祥的征兆。
高杉忽然上前，紧紧抓住了松阳的手腕。
“我们回去吧，老师。”他低声道，身高已及松阳肩膀，再过几年说不定就不需要再抬头仰视自己的老师了。
他抓着松阳的手，明明已经抓着了，但似乎还想抓住什么一般，几乎是一字一顿，以雕琢空气的力道重复了一遍：“回去吧，老师。”
灶台上的汤锅沸腾起来。
大片大片的水沫从汤锅的边沿溢了出来，松阳赶紧揭开盖子，吹散热汽，用木柄长勺舀了一点味增汤盛到小小的瓷碟上。
“要尝一尝吗？”
松阳的声音将银时从思绪中拉回现实。
他接过松阳递过来的碟子，漫不经心地尝了一口。
不知是什么味道的汤汁沿着喉咙滑入腹中，只有微微发烫的感觉残留在体内。
银时知道松阳在看着他。