“……八重。”
熟悉的声音将她拉回现实，她抬起眼帘，看到了松阳的脸。
“我们差不多该回去了。”
逆着光而立，他眼底是最温柔的颜色，在他的背后，海水不知何时已经染上了晚霞的倒影。
“……好啊。”
她仰起脸，笑着握住他的手。
夏虫在路边的草丛中鸣唱，天边是夕阳，头顶是逐渐亮起来的星光，带着回忆满载而归的学生手舞足蹈地和同伴回味着今天的收获。
拓哉看着手掌心中的贝壳，捡出最漂亮的几枚放到了袖子里，银时和高杉不知怎的又吵起来了，桂孤军奋战在拼命劝架，松阳暂时还没笑够，眼睛都弯成了月牙。
“再见啦，老师。”
“再见啦，明天见。”
队伍如河流分散，大家都笑着挥挥手，为再平凡不过的一天画上句号。
私塾近在眼前，竹篱上缠绕的牵牛花恣意地生长着，沉甸甸的似是还捧着今早的露珠。
推开门的前一刻，银时漫不经心地一回头——
夕阳在天边燃烧。
撑到私塾门口，八重倒下去的时候毫无预兆。
夏虫的声音在那一刻永恒地消失了。
瞳孔遽然收缩，在八重磕到地上的前一个瞬间，一双手将她抱了起来。
大脑一片空白，仿佛被掐住了喉咙，周围没有人能够发出声音。
松阳没有表情地垂着头，仿佛已经意识到了什么，他抱着失去意识的八重没有动。
“……老师？”
桂艰难地开口，喊了好几次，松阳才有些恍惚地回过神来。
“小太郎，你去找大夫。”
没有抬起头，松阳的语气平静得有些异样。
高杉距离松阳最近，也看得最清楚。
天边的夕阳映在熟悉的眼瞳中——是血一般的猩红。
……
她不能改变一个人的命数。
这件事情，她从很早以前起就知道了。
已经失去生息的尸体不会因为她的附身而活过来。
应该化为一抔黄土的躯壳，到了她手中最终也会归为尘土。
如同航线已定的船只，从枝头坠落的繁花，那些经过她手的事物最终都会走向它们既定的结局。
那个有着樱花一般的名字的小姑娘，在失去一切的绝望中哭泣着祈求她帮助的小姑娘，如果没有她的干预，一个人在残酷的游廓里能挣扎多久——
这个答案，她好像已经知道了。
作为人类的七年时间很短，却也很长。
八重醒来的时候，没有点起灯的和室里有月光。
温柔的月色从窗口淌进来，在黑暗中像是蜿蜒的河流，莹莹地生着朦胧的光。