就能将那些岁月带来的病痛抹消拂去。
十几岁对于人类来说正是生命中最美好的阶段，但对于一只狗来说，已经是负担沉重的高龄。
太郎眯着眼睛，仅剩的力气都用来慢慢摆动尾巴，呼哧的，呼哧的喘着气。
远远的地方传来了风的声音，庭院中还是静的，只有烂漫至极的樱花在如雨而落，纷纷扬扬迷人眼目，轻柔得像是一场一触即碎的美好梦境。
太郎已经有些摇不动尾巴了。
八重摸摸它的耳朵：“……太郎？”
半晌，他才敲了一下尾巴尖，似是在对她表示感谢。
春日映在教室敞开的纸门上，将白色的和纸镀上了一层温暖的光。
八重转过头，看向手执课本站在和室前方的松阳。
似有所感，松阳迎上她的目光。
眼里的神色温柔而沉静，他很轻地笑了一下，随即合上书。
“今天的课就到这里结束了。”
樱花在阳光下煜煜飞舞，多得了半天假期的学生都很兴奋。反正也没课，大家都干脆赖在私塾里不走了，叽叽喳喳地聊起天来。
率先走出教室的学生发现了趴在走廊上的太郎，和这个年龄所有的孩子会做的事情一样，她又惊又喜地叫唤出声：
“哇，狗狗！”
勘太闻声走出教室，这几年身量渐长，他已不是那个连毛笔都握不稳的小孩子，笑起来时有种少年特有的开朗元气。
清风卷起纷纷扬扬的樱花，窸窣的花叶在庭院中随着温柔的光影无声摇曳。
“太郎？”
年迈的柴犬安详地闭着眼睛，躺在春日的阳光中没有动。
看起来就好像睡着了一样。
……
和太郎告别的那一天，私塾的学生都在小小的土包前哭得稀里哗啦。
对于大多数人来说，这是他们第一次经历生命生老病死的轮回。
平常看起来是最沉稳的那一个，桂拼命忍着眼泪，肩膀一耸一耸的，直到银时终于看不下去，一巴掌拍上他的肩膀：“要哭就放声哭。”
桂：“吵……吵死了，不是假发，是桂。”
银时：“不没有人喊你假发好吗。”
对于这种伤感的氛围无所适从，银时左右张望片刻，最后深深地叹了一口气：
“好好好，我知道了，村里的狗中一霸这个空缺的头衔，就让高杉君来继承好了。”
忽然被点名，高杉眼皮一跳：
“你喊谁呢。”
银时挖了挖耳朵：“我喊你啊，狗中一霸·晋助。”
眼里还含着泪珠，有些学生噗嗤一声就笑了出来。
在两人打起来之前，松阳很及时地给了一人一个入地拳，成功将一场冲突化解于无形。
“银时，晋助。”松阳笑眯眯地弯起眼睛，不待他说完，两人已非常老实地低下头。
“我错了，老师。”“我再也不敢了，老师。”
从很远的地方，清风带来了暖春的气息，天空碧蓝，樱花烂漫。
大家陆陆续续地离去，勘太站在原地，背脊挺得直直的。
“我以后都不会再养狗了。”
眼圈泛红的少年和她这么说时，周围的人已经走光了。
八重走到勘太身边，薄金的阳光透过叶隙落下来，落在人身上暖融融的。
“因为另一方注定会率先离去，所以很难受吗。”她问道。
勘太没有回答。
仰起脸，八重望着叶隙间碧蓝的天空：“……寿命不同这一点确实令人觉得痛苦，但我觉得太郎是幸福的。”
“以你的角度来看，你的确是失去的一