向河对岸的菖蒲花，退而求其次：“你知道松阳有什么喜欢的东西吗？”
清风拂过，明丽的菖蒲花摇曳起来。河面光影斑驳，粼粼波光倒映在依水而生的风车草上，红色的蜻蜓震动着翅膀，高高地飞入碧空。
“有啊，”八重微微笑起来，“他喜欢你们。”
沉默片刻，银时微微垂下眼帘，赤色的眼底似是泛起了极为轻微的波澜：“……还有呢？”
“没了。”
“哈？？”
“那么惊讶干什么，”八重笑了一声，“有喜欢的东西已经很难得了。”
对于吉田松阳来说，在这个世界上最重要的莫过于松下村塾的学生。
漫长的时光会磨去人心灵的棱角，事物会失去新鲜的味道，风景会褪去明丽的色彩。日复一日地存在于世间，和世界的距离却会变得遥远。
日出不再令人感动，晚霞不再波澜壮阔，就算是硬如砂砾的米饭和咸如海水的味增汤，也能面不改色地直接灌下去。
被火烧、被刺穿、被肢解、被斩首，身体上的万般折磨，最终还是抵不过吞没一切情绪的寒冷虚无。
喜欢的食物——没有。
喜欢的季节——没有。
喜欢的事物——没有。
杀人如果算兴趣的话，也许可以提个名，但还是和喜欢相差甚远。
她安利虚安利了五百年，在松阳冒出来之前，什么安利都没卖出去。
想要得到的答案明显不是这个，三人看着八重，似是以为她还会多说些什么。
“你们不懂吗？”她露出无奈的神色，将钓鱼竿暂且放到一边，“你们这是已经赢在起跑线上了啊。”
“听好了，送礼这件事不止看心意，还看送礼的人。”八重叉起腰，摆出胜券在握的架势。她弯唇一笑：
“松阳喜欢的是松下村塾的学生，所以你们不管送什么，他都会高兴的。”
……
松下村塾的课堂不仅限于教室。田野、海边、檐下乘凉的长廊、放学回家的路上，只要学生有疑问，松阳就会回答。
松下村塾教课的内容也不仅限于书本，想要学什么全凭学生自己的意愿。有人喜欢音律精巧的和歌，有人喜欢苦心修炼剑道，也有人对珠算抱着浓厚的兴趣，噼里啪啦能拨上一整天的算盘。
当然，还有整天无所事事如银时者，胸无大志好吃懒做，特长是在白天睡觉。
所谓的课外实践，更像是郊游。
溪流潺潺，如同融玉清澈见底。跑在最前面的学生踩着露出水面的圆石，蹦蹦跳跳如山间野鹿，眨眼便已轻巧地落到对岸。他回过身来，朝松阳拼命招手。
“老师老师，这边——”
有些学生嫌松阳走得慢，又踩着石头跑了回来。
天空碧蓝，云层雪白，倾入林间的阳光慵懒剔透，撒在水面像是浮动的金鳞。
跨过清幽的溪流，葱茏的树影铺天盖地而来。
学生们嘻嘻哈哈地簇拥着松阳往前走，兴奋劲掩都掩不住。松阳回头看向队伍末尾，八重朝他笑了一下，笑得可开心了。
为了给松下村塾的学生一个答复，也不想让大家失望，八重和松阳偷偷商量了一下，最后还是将他的生日定在了八月四号。
也就是今天。
这种时候，装作什么都不知道是大人的特长。
学生们齐齐嚷着要带他去一个地方时，松阳直接笑眯眯地答应了。
眼前豁然开朗，明亮的阳光大片大片地倾洒下来。山谷铺满了厚重的草木芬芳，碧空仿佛和绵延起伏的山坡接壤。
“老师，闭上眼睛。”“闭上眼睛，老师。”
学生们叽叽喳喳