半掩着断裂的木板桥，八重挽着和服裙摆坐在桥的边沿，头上盖着一顶松垮的草帽，手里握着细长的钓鱼竿。
没有风，午后的时间仿佛静止。
阳光将木板晒得发烫，夏虫蔫蔫地在丛间鸣唱，她身边的竹篓空荡荡的，希望全部寄托在一动不动的浮标上。
一只赤红的蜻蜓悠悠地飞过来，停在风车草的尖尖上，不动了。
浮标倏然沉入水中，八重动作极快地一扬鱼竿，“哗啦啦”的水声响起，一条活蹦乱跳的香鱼跃出水面，在空中荡过漂亮的圆弧。
拎近钓鱼线，只有她手掌大小的香鱼睁着呆呆的眼睛与她对视，嘴巴一张一合，似是在发出无声的尖叫。
……太小了。八重在心里惆怅地叹息一声，随着噗通一声，将刚钓上来的香鱼放回了河里。