县的前一天，住进了ICU，这一次再也没有出来。
他走的很平静，他说人生就是这样的，放松的时候就容易被致命一击，他闭上眼之前，跟甘老师说，他终于可以去见她的妈妈了。
这不是我第一次送走病人。
这甚至不是我第一次低潮期。
但是那天，我很想你。
我跟你父母说，和你恋爱分手后，我再也没有想过辞职转行，我开始学会给自己加油，让自己在这条其实根本看不清前路的路上一路向前。
等到你终于点头愿意做我的女朋友，我也终于学会，只做一个普通医生。
治好一些人，送走很多人。
和自己和解。
所以我接下来要说的话，会变得很肉麻，你最好可以确保身边没有其他人。
因为你脸红的时候太明显了，他们会笑你。
盛夏，我爱你。
认识你之后，你给了我另外一条人生路，一条可以不用思考自己是不是咸鱼的路，你让我有了往前走的勇气。
我以后还会有很多低潮期。
但是我终于可以在每个低潮期都有勇气点击那个发送按钮，我的噩梦终究变成了一个虚无缥缈的梦。
所以。
盛夏，我的爱人，谢谢你。
程凉于2021年10月，隔离酒店内】
***
程凉回到鹿城医大附属医院的那天，医院挂了一条横幅，上面写着：万里援疆路，一生援疆情！热烈庆祝第十批第一期援疆人才圆满完成任务，我院援疆医师程凉顺利回家！
巨长的横幅，写了三行才能把这些话都写完。
程凉下车拿了花束盯着横幅看了很长时间，才读完。
“这横幅谁搞的？”程凉问周弦。
一点都不精简。
“林主任。”周弦说，“他说你喜欢多的大的长的。”
程凉：“……”
他的恩师老林就在院内大厅里看着他，准备了多的大的长的发言稿，厚厚一沓，大老远的就冲他晃了晃，示威一样。
程凉：“…………”
他低头，手机里盛夏的微信告诉他，她就在林主任旁边左边的柱子那边，她问他要不要帮他把这个历史性时刻拍下来。