又什么都没说。最后，她轻拍叶清翎的肩膀：“好了，小翎，回去陪染染吧，外婆困了。”
叶清翎感觉说不出的不安，她握住外婆的手：“外婆，我陪您睡着再走。”
外婆和蔼笑着点头。
房间里很安静，外婆的呼吸逐渐变得绵长，睡着了，她的唇角都挂着温和的笑。房门突然被轻轻推开，时雨走进来，叶清翎回头，朝她做一个“嘘”的手势，时雨就放慢脚步，蹲在她身侧。
叶清翎用口型说：“外婆睡着了。”
时雨点头，目光柔和。
她们等了会儿，牵着手走出房间，走廊尽头的小阳台上正好有轻缓的风吹进来。
第二天清晨，闹钟响起前，叶清翎是被柳姨急切的敲门声惊醒的。天还没亮，叶清翎从睡梦中醒来，和时雨对视，两个人的目光都慌乱一瞬，像是倏地意识到什么。
她们冲进外婆的房间。
外婆安静躺在床上，她是在昨晚的睡梦中离世的，无病无痛。
叶清翎一下子红了眼眶，时雨抱着她的腰，靠在她肩上，无声地与她拥抱，喉咙哽咽。房间外，柳姨看着这一幕，埋头抹着眼眶。
……
外婆不喜欢吵闹，时雨遵循她的意愿，将葬礼举办得很简单。几天后，看着她的身体进入火葬场的棺材时，火炉缓缓关上，时雨终于抑制不住放声哭泣，眼泪落在叶清翎肩上，浸湿了衣服。
下雨了，叶清翎打着大黑伞，将她们和雨幕隔开。明明是初春，雨却来势汹汹，雨点打在伞上、落在地上，连续不断噼里啪啦地响，天空是灰暗的。