缓缓点头，琥珀色的眼睛眨了眨，映着窗外的光点，眸光亮了又暗，她在思考。
沉默一会儿，叶清翎忽然发现，外婆望着外边树叶，似乎是发起了呆。
“外婆？”叶清翎喊一声，“你在想什么吗？”
外婆回过神来，对她笑：“的确，想起了一些事儿。你刚刚说染染她像没长大的孩子，又像是缩在壳里的乌龟。外婆就想起了，小时候的她。”
“外婆说说看？”叶清翎捧着下巴，期待道。
“外婆第一次见到染染的时候，她已经七八岁了。染染小时候，家里环境不太好，她爸妈每天吵来吵去的，谁也不关心她。她的防备心很重，很安静，不爱说话，小小的年纪，看谁都是警惕的。我当时想要接近她，都废了好些功夫。”
“有一次，她爸妈大吵特吵，只有我发觉她不在了，叫人一起找了好大一圈，才发现她被她爸妈锁在阳台上。那么小的年纪，就安安静静抱着腿缩在角落里，也不闹不哭，眼神阴沉得厉害。我当着她的面，把她爸妈给狠狠骂了一顿，后来她才稍稍亲近我一些，可还是不多说话。”
“这样类似的事情，太多太多了。”
叶清翎眼前浮现出温文尔雅的外婆骂人的样子，难以想象地摇头笑了笑，可笑着笑着，眼眶又有些涩。她好像隔着数十年的时光，遥遥看见了当初那个缩在阳台角落上，一言不发阴沉着目光与她相望的时雨。
她突然一下子明白过来，时雨对感情的迟钝，还有她畸形的恋爱观，究竟是源自于哪儿。
时雨就像是一头被困在黑暗深渊中的野兽，没有谁教会她什么是爱，没有谁教会她怎样和别人相处，没人教会她怎样宣泄感情。她习惯了龟缩在黑暗中。
遇见叶清翎之后，她终于想要试着从深渊中走出来，可是她不知道该怎样做。只能摸索着，一错再错。
叶清翎在想，或许时雨只是需要有人爱她，不一定恋人间的那种爱，只要足够诚挚，足够炙热。
外婆缓缓地，说了很多、很多话。
缩在阳台无声哭泣的时雨，一个人埋头闷在画室画画的时雨，在同龄人眼中孤僻怪异、让人不敢接近的时雨……
外婆缓慢地描述出，时雨整个童年时光的缩影。
叶清翎听着，心一下一下地揪疼。
“后来，染染她就一直是这样的性子，有什么心事就闷在心里不说，从来不对任何人敞开心扉。就像小翎你说得一样，像个缩在壳里的乌龟。她难过也好，开心也好，好像从来都是一个样的。她自己闷，对别人也闷，从来不知道关心人，脾气越来越怪。”
“说她像小孩子一样，也对。这么多年，她的性子就没怎么变过。”
外婆轻叹口气：“说起来也是外婆不好，外婆没能和她再亲一些，没能对她再好一些，没能再关心她一些。不然，或许她的性子，总比现在要好一些。”
说着，外婆的眼眶又变得湿润。
“外婆，不怪你。”叶清翎深吸一口气，忍住眼泪。
“小翎，外婆本来不打算和你说这些的，但你既然决定了要和她过一辈子。外婆就必须要告诉你了……染染她脾气闷，她说不出口，也不会表达，就只能外婆对你说这些话，让你们互相之间，更了解一些。”外婆手背抹过眼睛，轻笑道，“小翎，外婆这回，正式地把染染交给你了。外婆希望你多担待她，但也不要委屈了自己。”
“好、好，好……”叶清翎接连应了几声，郑重道，“外婆，我会的。”
她后退几步，郑重给外婆嗑了三个头。
叶清翎离开书房前，外婆突然又喊住她：“对了，小翎，我突然想起来。这么些年里，染染她唯一一次对我敞开心扉，你猜，是在什么时候？”