脸湿润了，她知道自己做错了事，非常糟糕和错误的，她无法记起的事。她把羊皮纸卷起来，藏在鞋子的内衬里，她会一次又一次地找出它，一次又一次地牢记住，然后——
有脚步声。是他来了。她擦净了她的脸和长袍的袖子，试图让自己看上去明亮而愉快——他讨厌看到她的悲伤——然后她把花束摆放在了餐桌上。
正门打开了，外面暴雪席卷，狂风大作。“莉莉？”
“在这里，”她说着。寒冷的空气爬上了她裸露的双脚，但她听到门关上了，锁住了，以及脚步声。如同一只在角落里盘踞着所有蛛网的蜘蛛，他轻而易举地占据了门廊的空间，抖落斗篷上的雪。他拉下兜帽，脱下斗篷，她从他手中接过。雪花在她掌心融化成了微小的，崭新的海洋。
他的手落在她的肩膀上，如此冰冷，令人震惊这是一个活人的温度。这一认知让她惊骇。但他是她最好的朋友，她责备自己，何况他对她如此温柔，并且一直照顾着她，自从——
他的嘴唇触碰着她的额头，冰冷得仿佛她在被一个尸体亲吻着。但是这让她感觉很好，有他在家。