他看一看。
周祺然把信封慢慢地打开，里面是张很小的纸片，纸张摸起来粗糙又扎手。一看就是很多年前写的。
不知道江笙畔用的什么笔，字迹一点儿也不清楚。而且这字真的很丑，夹杂着错字，以及扭来扭去不知道是不是他独创的字。
也不怪他，那时候的江笙畔没上过学堂，也不认字，要写信就得一个字一个字学。
小然，江笙畔在信里是这么偷偷称呼他的。这个然字写得格外工整。
从信中依稀看到江笙畔刚参军那会儿很紧张，他担心自己做错事。然后他又想知道周祺然此刻在哪儿，是不是因为他不告而别，所以在生他的气。他思念小然，每天都除了训练就是偷空思念小然。他想变得更厉害，这样以后就不会有人反对他们在一起了。
他说：“我的人生到现在为止也不过十七年而已，然而和你一起的短暂时光却足够我一生去体会。”
絮絮叨叨地写满了一整张小纸片，乍眼看去都没有想看的欲望。周祺然边看边笑。
笑着笑着，眼泪却又涌出来。
江笙畔曾说，他给他写过信，只是不知道寄到哪里去，于是就都寄给了杨溪。等到若是他牺牲了就让杨溪给他。
当时周祺然没想到，竟然会真的以这种方式收到了来自十年前的信。
信看完了，周祺然手指情不自禁地摸过每一个字，就好像在隔着时空抚摸他的脸一样。
温柔又纯粹的人。
从那天起，周祺然开始说话，开吃好好吃饭。唯一不同的是，他性格变得更加沉默，也不再笑了。
属于江笙畔的盒子一直放在他房间里，那天周祺然没有勇气打开。现如今，他平静地开启。
盒子里很干净，有几枚金色勋章，以及一个有部队编号和名字的纸。
干净。
这是十七岁的周祺然对十七岁的江笙畔的第一感觉。
没想到，他死后也会用到干净这个词。什么都没带走，什么也没有带来。唯有记忆还存在他的的脑海里，独留他回味余生。
“他的……”周祺然顿一下，口中的词语太疏离了，“骨灰呢？”
“那天的军官说有非常多的遗体还在朝鲜。不得已就地掩埋或者由朝鲜保管。以后才能慢慢寻回来。”周寓敏说。
那天说的时候周祺然也在场，只是他当时太崩溃了，什么都没听进去。
周祺然把盒子里一枚枚勋章拿起，小小的重量却烫得他手心发疼。
翻遍了盒子的东西，周祺然没有看到自己送他的那枚“光辉”。
那枚让他们开始，又承载着周祺然无尽希冀的胸针也随着江笙畔消失了。
也许，光辉和他一起在陌生的土地上睡着了。
周祺然仍接受不了江笙畔去世的事实。他的心豁开了一道口子，灵魂被劈成两半。他不知道多久才能愈合，只是他会慢慢地，学着接受。
病好以后，周祺然偶尔会去店里。大多时间，他会把自己一个人闷在房间。吃饭时就下来，看起来并无异常。
谢星遥人小鬼大不知道是不是看出了什么，变着法儿地给周祺然讲自己和朋友的趣事。
周祺然偶尔露出笑容，尽管周寓敏他们都看出来了周祺然眼底抹不去的灰暗。
周公馆偶尔会有一封信从临城送来。有时候是两天，有时候是三天，有时候稍微长点，七天来一封。但无论多久，信件风雨无阻，一定会送给周公馆的周祺然。
每每在看到信的时候，周祺然的情绪才会产生变化。
就好像，有个人从来没有离开过一样。有时间就会写信寄信。
又过了两个月，某天，周祺然买了一张车票。