魂。」
柳言和他一人一句。
抽菸，喝酒。
十年之後，跟十年前做的事情依舊一樣。
他們的人生軌跡變化大到再也不會相交，但人沒變就好。
不知道過了多久，酒喝完了，菸也散完了。
庸醫很自然地從自己的外袍掏出一包鐵盒香菸，放在桌上。
柳言有些顫抖著，把菸盒打開。
「把菸咬好。」
庸醫捏了捏他的臉頰，替他把火打上，順勢給自己也來上一根。
他看向柳言，頓時不知道該從哪邊開口收下這包菸代表他必須承擔一些責任，那該死的京都人不願意出現在這裡已經說明了一切他無能為力。
他不知道怎麼開口，不知道該怎麼安慰高中的同窗死黨。
他知道一年前發生在柳言身上的所有，也知道一年後他又得面對什麼；當年念書的時候大家總是羨慕他女友一個接一個換，還穿著制服的幾個人根本沒有想到故事最後會是這樣書寫
「你的女朋友，她」
「還剩多久？」
柳言拿著菸的手不停發抖，那並不是菸齡帶來的困擾。
「我不知道。」
「沒有任何辦法了？」
「藥物或任何治療方式都只能拖延，手術的成功機率是零。你應該知道我是從哪得到這個結論的，他們那邊也沒有任何辦法。如果是病發那時候的話一定可以治好，兩年前也還有不小的機會，但現在是真的無解。」
「我還能做什麼？」
柳言又點起一根菸。
今天最後的一根菸，而他的手已經不再顫抖。
簡單的對話過後，他從朋友那得到了讓他滿意的答案。
他把香菸熄滅，決定明天就帶葉小松出院。
他帶著葉小松回到了他們的家。
他也有考慮過要不要趁這最後的時間帶她出國，但最終還是放棄了。
雖然他朋友告訴他時間到了就是到了，但還是盡量不要給予太多刺激。
他把葉小松抱在懷裡，用這個並不合適的姿勢敲起了鍵盤。
他登入自己的部落格，開始記錄他和她之間的一點一滴。
從他們最初的相識開始
而葉小松只是痴痴地看著他笑。
「您也記得太清楚了吧，變態主人。」
「我那時候才不是這個反應呢！是您命令我才把內褲脫掉逛街好嗎！」
「人、人家才沒有這麼色情」
「對不起啦，小松是笨蛋發情變態啦，你打你的文章就好幹嘛非要逼著我看，就算是淫蕩笨母狗看到這種東西也是會害羞的好嘛別，抱歉，對不起我錯了，請停止您加入圖片附註的舉動。」
「討厭啦，看這個東西會讓小松腦袋大發情的說」
「如果我因為這樣少活一天絕對都是您的文章太色情的緣故。」
「啊啊啊啊啊不要去整理我的心得記錄你住手！」
但是遇見了你，就算只活一天也足夠。
「現在還得考校我的品味您也真是夠變態的這是那間對吧？我最喜歡的那間，名字很難拼的那間可頌麵包？讓我再吃一口試試儘管奶油香沒有另外一個這麼強烈，但這個可頌麵包的口感卻讓人能夠吃到嚴謹的工藝感，以基本功而言可謂完全沒有可以挑剔的地方。尤其是咬過之後露出麵包內部的狀態，都能看出這間的可頌麵包是統治級的水準」
「哎呀如果早點發作的話就好了，現在才知道您也會煮菜呢，讓我試試看這東西的味道」
他朋友丟給他的藥只有一個用途：減緩疼痛。
但副作用卻太多，其中包括味覺會逐漸喪