时。
艾草说她自己走的话，镇上到家里五公里路程，一个小时就够了。不过张娅过了十多年养尊处优的生活，哪里走得惯这样一脚高一脚低的土路，走得非常慢。
她们遇见的那个破车站，在镇上和艾草家中间，两人又是过小木桥，又是走土路，又是走山路，终于到了。
艾草的家，在这个叫上五寨的村子的高处。在村子侧面一座山头上，从下往上看，竟像是在云雾缭绕里。
这是一座下半截磊着石块，上半截用泥砖垒起来的房子，顶上盖着瓦片。一共就两间，前面一半是“厅”，后面一半是卧室。屋子旁边还搭了个简易的冲凉房。
屋子后面黑乎乎的，影影绰绰还有一排半人高的小草屋，是厕所和饲养家禽的草棚。
张娅一进去，才真正懂得一个词，什么叫做“家徒四壁”。
这个堂屋。最显眼的就是屋子正中间挖了个浅坑，放了三两根小腿那么粗的原木，充当柴火。柴火上架了一个圆形的架子，这个架子上面呈圆形，三只腿，上面可以放烧水的锅，或者煮饭的铁锅。
不煮饭时这堆火坑可以用来烤火取暖，烤地瓜，烤衣服……
整个房子除了中间这口锅和铁架子，只剩下一个小木凳，旁边有一个缺角的石板，石板下四个角垫着砖头，砌成一个矮桌子的样子。堂屋墙角堆着几把锄头、镰刀，竹篓，竹篾等农具。
然后就再无其他。
看这小女孩，难怪穿得这么破，原来不是穷苦人家的孩子——这是穷到快要揭不开锅的人家的孩子吧。
张娅暗叹，也是够可怜的。然后这孩子还可怜她，得，两个可怜的人，互相可怜。
艾草回家以后，放下背上的竹篓。走到堂屋中央的大锅里捞出两个大土豆，再掀开石板桌上的篮子，端了一碗咸菜。艾草把一个土豆递给张娅，笑得憨厚又乖巧：“这个给你吃，我平时就吃这个。家里比较穷，也没有更好的吃食了，你将就一下。”
张娅没有胃口，摇摇头推辞了。
艾草只得把土豆放下。她拿出一只用得锃光瓦亮，看起来年岁久远的铜盆去打了一盆井水，回来的时候拿了一块很旧但干净的棉布放在盆里，放在张娅脚边，殷勤道：“这盆水给你擦擦，你的裤子破了那么多洞，还能补吗？”
张娅一看自己的丝袜，这还有“补”的必要吗？一时忍俊不禁，淡淡笑了。
艾草一下看痴了，怔怔地说：“你笑起来真好看。”
张娅收起了笑容。她想脱下丝袜，但是艾草看起来也没有要回避的意思——也是避无可避啦，就那么一间屋子。
于是张娅只好背过身，快速脱下那已经破得不成样子的丝袜。回过头一看，那小女孩一眨不眨地看着她，仿佛是什么新奇动物似的。
张娅坐下来，拧干棉布擦干净腿上的泥污。艾草刚开始蹲在旁边很有趣味地看，因为她觉得这个漂亮姐姐一举一动都和山里人不一样，甚至连身上每一处都和山里人不一样。
看她的动作好轻柔，好精致，好漂亮。看她的手好漂亮，腿好漂亮，皮肤好漂亮，每一处都好漂亮。
艾草看得入迷了。可是当她看见张娅的脚上也脏了，脚底还有细细的伤口的时候，她觉得很心疼。于是艾草端起铜盆又跑出去，换了一盆干净水回来，她蹲在张娅面前，轻轻把她的脚放进水里，小心地帮她洗脚。
艾草看出来了，张娅的手臂上似乎有伤，因为她的右手臂使不上力气，很不自然。
张娅自然是不愿意让一个陌生人碰她的，但是小女孩坚持得很，还以为她是因为疼所以才不愿洗脚的，她连忙宽慰张娅，手握着脚不放呢。
张娅也不好开口制止。毕竟，小女孩以为她是不能说话的人