他降下车窗，朝自己挥手。顾文曦的笑容爽朗而洒脱，也许他经常这样，告别每一个旅程中的过客。
至于他说的那些话，杜云砚没太放在心上，一切总归要回到正轨。待白色的SUV消失在乡道，他转身走回独居的小楼。
然而当天中午，他收到一封来自S市的挂号信，猝不及防地扰乱了平静的生活节奏。
-
汽车沿着盘旋的山道开出去。天气说变就变，刚才的一片清明、辽阔视野，不久便被零星的小雨取代。
温度没到零下，雨滴凝不成雪，淅淅沥沥地落着。雨刷打成自动模式，只在雨点密到一定程度时，才懒懒地晃一下。接着又有新的落下来，仍然细弱无力的，不足以遮挡视线。但玻璃上渐渐蒙了层白雾，顾文曦不得不打开除雾模式。
这雨几乎跟了一路，中午开到个休息站，他没有下车找饭店，而是拿出杜云砚让他带的那些食物。
面包和他第一次早餐吃的那种差不多，只是里面加了红豆沙，细细粘粘的，有点清淡的甜味。
下午他的车刚开进S市就赶上堵车，等到天黑才看见公寓楼的影子。城市灯火闪烁，夜色中的高楼像浮于幽暗洋面上的巨轮。
顾家的大宅更远，他今天没回那边，直奔自己的小窝。
打开公寓门，按下电灯开关，整洁干净的大厅一览无余，白瓷砖地板泛着镜面似的光，显然近期被打扫过。想也知道是顾煜清或顾文珩叫的人，有这里钥匙的也就是他们了。
不出意外，冰箱里也放了些吃的。搁以前就算有人帮他准备好材料，他也懒得自己做，宁可点外卖。不过现在他能做的东西多了，暂时也没胃口吃大餐，先煮了饭，再随便捡两样肉出来化冻。
他给杜云砚发送了一条告知自己到达的微信，之后坐在沙发上看杂志，偶尔瞟一眼茶几上的手机，安安静静。
过了几分钟，没等来杜云砚的信息，倒是顾文珩一个电话打进来。
“哥，”他的声音一贯健气，“怎么样，公寓收拾得不错吧？”
“挺好啊，”顾文曦一听就明白了，“你给弄的？”
“我只是个监工啦，是爸让找的人。”
“是吗……”这也不算太意外，顾煜清严厉归严厉，还是有心思细腻的一面，“谢谢你们。”
“那你明天回家吗？”
他说的“家”自然指顾宅，顾文珩不爱住校外的公寓，寒暑假都住家里。顾文曦把杂志扔在一边，对着话筒下意识地点头：“回去啊，我上午就回去。”
“太好了！那我让梅姨多做点吃的。”
梅姨是他们家请的阿姨，家里没别的亲人，过年也留在顾家。
“嗯，好。”
挂了电话，顾文曦的心软了不少，只是手机上和杜云砚的微信聊天界面仍停留在自己发过去的那条【我到家了】。
公寓全年恒温，穿着毛衣还有点热，他靠在沙发上，双目微阖。煮好的饭溢出香味，飘到厅里，他却已经睡去。
-
第二天，顾文曦如约回到顾宅。
“文曦回来了？”先向他问候的是顾文珩的母亲邹慧。
“嗯，慧姨好。”
一家人都在，顾文珩热心地说去帮他拿刚买的饮料。
顾煜清见到离家数月的大儿子，既无疏离，也无夸张的热络，放下看到一半的手机，觑着他问：“不是说瘦了三十斤吗？”
顾文曦懵过一瞬，笑了出来：“爸，你不是没信吗？”
“当然没信，”他意味深长地看了儿子一眼，从沙发上站起来，“你跟我来一下。”
父子两人单独到一楼茶室谈话。顾文曦有点奇怪：“什么事啊，这么神神秘秘