他自小聪颖，七岁通经史，十余岁能作赋，却被告知此生不能参加科举。他已将笔墨纸砚藏起，偶尔深夜时翻出，心中钝痛，长夜难眠。
于是在祠堂里，他对阖族长老们点了头。
那夜他陪表兄谢玄遇进京赶考，路遇劫匪，将他二人绑到了京郊一处道观，要赎金才放他们走。
他表兄身上的钱一路嫖赌已经花完，如今身无分文。绑匪气急，手起刀落在他面前砍死了表兄。
那是谢玄遇第一次知道，在拿着刀的人面前，赤手空拳的人的命，可以那样轻贱。
他答应绑匪给他一天机会，他自己可以去找来赎金。绑匪答应了，却在他背上划了一道血口，撒了毒药。说一天过后若是他不回来，拿不到解药他就将毒发而死。
谢玄遇答应了，跌跌撞撞冲出门去，在大雨里四处寻觅，见他衣衫简素，街巷店铺门窗紧闭。大半天里，他没有讨到一枚铜钱。
心灰意冷到极致，他走进了一座空无一人的寺院，坐在寺院中央打坐。就算是毒发而死，他也想死得干干净净。
他做了个梦。梦中有双极温暖的手将他扶起，那梦中人面庞模糊，只是周身笼罩着一股奇香。