开口，这会在妻子儿女心上造成一道伤痕。于是他开始绝食，想办法自尽。每当妻子跪在床前求他吃饭的时候，陶父闭着眼睛不言不语，心里转着的念头都是：就这么死了吧。如果我死了，家里的生活是不是会好很多？没了我这么个拖累，你们都能过上好日子。
后来陶祈开始成为家里的经济来源。陶父心里感到愧疚，他无颜面对自己的儿子，于是选择了避而不见。
陶父是个观念传统的男人，在他的概念里，养育儿女是自己不可推卸的责任。但是，由于自己的多管闲事，失去了双腿，不但不能为妻子儿女做些什么，反而要连累没有成年的儿子那么辛苦地为自己、为家里的将来奔波劳累。
这之后每一次见到儿子，陶父都觉得悔恨、愧疚，自我厌恶。
如果不是因为自己，妻子、儿子、女儿，都不必过这样的生活。
陶祈越是宽慰他没事，陶父越是越是不敢面对他。
每一次，陶父都在想，他的孩子，受了多少委屈，吃了多少苦啊。
高三的暑假，别人家的孩子要么是出去旅游，要么是待在家里打游戏，只有陶祈，在外面打了两个月的工。挣来的钱不是零花，而是大学的学费。
他的女儿，从小时候就抱在怀里宠爱的小女儿，本来是开朗活泼的，后面却越来越胆怯，越来越沉默。每次回家要学费、书本费，都要犹豫好久才开口。
还有他的妻子。从年轻的时候一路相互扶持，走到现在。她的脸上已经有了许多皱纹，手上遍布裂口和茧子，眼神一天比一天沉寂下去，好像是被压垮了一样。
他们什么都不说，什么都不叫苦，但是陶父心里痛苦不堪。
陶父知道，假如自己不在了，妻子儿女会伤心难过，但是只要过段时间，就会好起来，开始新的生活。而这只不过是早晚的事。
陶父的意识渐渐开始模糊，耳朵里听见朦朦胧胧的声响，像是有人在哭。
“爸？爸爸……”
儿子在叫他。
陶父用最后的力气，睁开眼，看到了儿子的脸。
已经长大了，是个男子汉了。
以后，没有爸爸，也能过得很好吧？
妈妈和妹妹，也要照顾啊。
陶父还有最后一丝清醒的意识，他艰难地移动眼珠，看向自己的结发妻子。
陶母流着泪。
陶父看着她，尽力将自己的手挥动一下。因为没有力气，看起来像是抽搐。
“嗬……嗬……”他仅仅能发出这样的声音。
然而陶母知道他是什么意思，一瞬间眼泪夺眶而出。陶母捂着嘴，点了点头。
陶父是要说：不救了。
见到陶母明白了，陶父放下心来，眼神一下子散了，重重喘了几下。
陶祈脸上满是泪痕，惊慌道：“爸？”
陶父想伸手，再像小时候一样摸摸儿子的头。他努力抬起手臂，然而最终只是在床铺上无力地移动了一点点距离，稍稍抬起，又颓然落下。
陶父闭上了眼睛。
下午三点四十七分，陶父在高位截肢后，经历了五年的挣扎，满怀对妻子儿女的愧疚，去世了。
-
陶父的葬礼办得很简单。
身体火化后，装进小小的骨灰盒，埋在了公墓里。
公墓是县里统一开发的，两个位置，立碑的时候留下了陶母的名字，没有描漆。那方墓地是夫妻俩以后的归宿，现在还空着一半。
立碑时陶母的神色十分平静。她最初哭了两天，就沉寂了。
陶母其实早就知道会有这么一天，或早或晚，总会来的。
丈夫活着的每一天都饱受煎熬，只是在熬着