，因为隔得近，许寉还能看见皮肤上那一层细小的绒毛。
“你才应该去当模特呢。”许寉喃喃说着，俯身在他的发旋上亲了一口。窗外太阳偏西，如火烧般照进来，颜色炽热温度却冰冷。许寉没了睡意，起身穿好衣服，把窗帘拉下来，只留下一线橙黄折在地板上。
趁着这房间的主人还没醒来折腾他，许寉光脚站在地上，仔细打量整个房间。
席间听符爷爷的描述，符钟舟从小就在这里长大。也就是说，他喜欢了那么多年的小船，就是在这个房间里，一步步成长起来的。
窗帘被照得一片火红，房间里弥漫着蓝色的静谧。许寉转身看到木质衣柜边的墙上有一些方形的痕迹，好像曾经粘贴过照片，后来又被撕下来扔掉。许寉吃味，不用想都知道那是什么。他暗暗计划，要把自己和符钟舟的合照洗成照片，挂在符钟舟的床头，最好是能贴满整张墙。
衣帽架上的衣物都挂的整整齐齐，视线向下，床头柜上摆着复古样式的台灯，灯罩上的图案纹样都已经褪色，看上去像是十几年前的东西。
台灯下放着许寉送给他的打火机和半盒烟。许寉拿着打火机在手里摩挲，发现金属和皮质的外壳被擦得一尘不染，仿佛还沾染着手心的温度。
许寉心中一动，从符钟舟放在桌上的便签条里抽了一张，写了句“少抽烟，多接吻”。他强忍着坏笑，回身塞进那烟盒里。
他在房间里踱步，床上的人抱着被子翻了个身，哼唧一声又睡过去了。许寉坐到书桌前，趴在桌上看书柜里的书。从当代画师的作品集到文艺复兴艺术的画册，整整齐齐摆放在里面。许寉自愧不如，起身抽出一本印象派的画册打发时间。
然而书柜里的东西太多，这本书又厚又重，许寉一不小心，就把书边上那一沓明信片带了出来。
动静不小，许寉转头就见符钟舟不满地哼了一声，半个脑袋都埋进被子里。他长出了口气，将书放在桌上，俯身去拾地上的明信片。
这些明信片早就泛黄，许寉本着不再窥探隐私的原则，没多看一眼上面的内容。但就算是这样，他还是很清楚地认识到，上面的字迹各不相同，应该不是一个人写的。
许寉想起七夕那阵，符钟舟还没跟他在一起的时候，不少女生给他写明信片，这家伙可都是照单全收了。没想到这种习惯从小就有，难怪总是惹桃花。许寉有些吃醋地吸吸鼻子。他把明信片整理好，正打算塞回书架上，却被某张明信片背面的图吸引了。
和其他漂亮精致的书信不同，那张明信片的背面脏兮兮的，油画棒的痕迹蹭的到处都是。
那是一艘小船，在五彩斑斓的汪洋大海中行驶，浪花朵朵，扬起的水花镶嵌着金边。
——那年寒冬腊月，许寉看到小船太太意图互寄明信片的消息后，连例行去操场偷看周铮打球的兴致都没有了，就这样把自己的小尾巴甩在身后，自己一个人直接飞奔回了家。或许满含欣喜和爱意的画作就是这样，让人灵感四溢妙笔生花，就连粗糙的油画棒画出来的东西都是明快漂亮的。许寉闻着餐厅飘来的年夜饭香味，听着亲戚们刺耳的寒暄，提笔给素未谋面的小船写新年祝福。
“祝小船太太新年快乐，旅游开心，收获更多人的喜欢。”
那行字写的不好看，墨迹被擦出一道黑色痕迹，字里行间是少年人执笔的狂野。他密密麻麻写了不少废话，而后在X市难得一见的茫茫大雪里蹬着自行车，赶去邮局。
而如今，墨迹早就干了，字迹也褪了色。许寉紧紧捏着明信片泛黄的一角，听着身后符钟舟绵长的呼吸声，突然鼻子一酸，觉得视线有些模糊。
他默默把那支脏兮兮的小船塞回去，起身，连同那本画册一起放回书柜里，而后脱了上衣上床，搂住了被子